我家药庐在山坳深处，木门上的漆早已斑驳，露出底下的木纹，像极了祖父讲医理时脸上的褶皱。世代悬壶，到我这辈，守着几亩药田和一本翻烂的《本草》，日子清苦却也安稳。山风总带着药香，吹过晾晒的当归和黄芪，也吹动我鬓边的碎发。那日入夏，潮湿的雾气还未散尽，我背着竹篓去后山采夏枯草，露水打湿了裙摆，粘在小腿上凉丝丝的。
林子深处传来异响，不是寻常鸟兽。拨开半人高的蕨类，我看见他时，心脏猛地漏跳一拍。少年倚在断树旁，玄色锦袍被血浸透，黏在苍白的肌肤上，几处深可见骨的伤口还在渗血，混着泥污，看不出原本的颜色。他手里紧攥着半截断剑，指节泛白，睫羽上凝着水汽，明明是副极清俊的模样，眼底却沉得像口古井，盛满了不属于他年纪的疲惫与……警惕。
“你还好吗？”我蹲下身，声音放得极轻，怕惊了这只受伤的幼兽。他猛地抬眼，眸光锐利如刀，却在看清我布衣荆钗的模样后，稍稍松懈了些，随即又因牵扯伤口而蹙紧眉头，闷哼一声。那声音低哑，带着不易察觉的颤抖。
药篓里的金疮药是常备的。我撕开他破损的衣袖，伤口狰狞可怖，边缘翻卷着，显然是利器所伤。他没吭声，只是在药粉触到皮肉时，下颌线绷得极紧，喉结滚动了一下。“忍忍，”我低声道，“这药有些疼。”他没看我，目光落在远处的山雾里，像是在透过那些白茫，看什么极遥远的东西。
把他带回药庐时，阿婆正在熬药，见我扶着个血人进来，惊得药勺都掉了。“哪来的孩子？”她手忙脚乱地搬来竹榻。我没多问，只说路上捡的，先救了要紧。接下来的日子，药庐里多了个沉默的客人。我每日为他换药、喂药，他多数时候在昏睡，偶尔醒来，也只是望着窗外的竹林发呆。他生得极好，眉骨高挺，鼻梁笔直，即使苍白着脸色，也有种疏离的贵气。只是那双眼睛，太沉了，像藏着千年的冰，偶尔掠过一丝痛楚，快得让人抓不住。
“还没问你叫什么？”某次喂他喝药，我忍不住开口。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出阴影，半晌才道：“阿月。”声音很轻，像怕惊扰了什么。“阿月……”我重复了一遍，“我叫青灯，青灯药庐的青灯。”他没回应，只是接过空碗，指尖微凉，触到我手背时，我下意识地缩了一下。他似乎也察觉到了，迅速收回手，重新靠回床头，闭上眼。
他伤好得很慢，许是先前亏空太甚。我常给他炖些补气血的汤，他总是安静地喝完。我们之间话很少，大多时候是我在说，说山里的草药，说阿婆新酿的梅子酒，说清晨露水里的蝉鸣。他听着，偶尔会抬眼看看我，那目光很复杂，有探究，有疲惫，还有一种我读不懂的……悲悯？我问过他的家，问过他为何受伤，他总是沉默，唇线抿得极紧，那副拒人千里的模样，让我不忍再问。阿婆说，许是有难言之隐，收留着吧，救人一命胜造七级浮屠。