直到半月后的一个傍晚，药庐外传来马蹄声。我出去时，见三个穿着异域服饰的人立在院外，腰间配着弯刀，神情肃穆。他们见到阿月，竟齐齐单膝跪地，用一种我听不懂的语言急促地说着什么。阿月扶着门框站着，脸色比平日更白，可眼神却变了，不再是病中的倦怠，而是一种沉敛的威严，像瞬间褪去了伪装的璞玉，露出了锋利的棱角。
他们在角落里说了很久，声音压得很低。我远远看着，只见阿月偶尔点头，指节却攥得泛白。那三人走后，他转身回房，动作快得不像个伤未痊愈的人。我跟进去时，他正在收拾那身染血的旧衣，动作利落，没有一丝留恋。
“你要走了？”我站在门口，心口莫名发紧。他没回头，“嗯”了一声。“他们是……”“我的人。”他打断我，语气平淡，却带着不容置喙的距离感。“那你……”我想问他到底是谁，话到嘴边却咽了回去。他转过身，月光透过窗棂照在他脸上，半边明亮，半边隐在阴影里，那双眼底的忧伤淡了，取而代之的是一种冷硬的决绝。“青灯，”他第一次这样叫我的名字，“多谢。”
说完，他便走了，没有回头。马蹄声消失在山路上，药庐里又恢复了往日的寂静，只是竹榻上还残留着他的气息，淡淡的，像雪后松林的味道。我以为这只是一场奇遇，他是过客，我是归人，从此山高水长，再无交集。
可半月后，边关急报传来，西域大月氏王率铁骑挥师中原，一路势如破竹。消息传到镇上时，我正在晒药，听见旁人议论，说那大月氏王年轻狠戾，去年在王庭遇刺，险些丧命，如今养好伤，竟是来复仇的。他们说，刺客是中原派去的死士，藏在他身边多年。
我的心猛地一沉，那个总在深夜蹙眉的少年，那双藏着忧伤的眼睛，还有他离开时决绝的背影……一个荒谬却又清晰的念头击中了我。