《活体测量仪使用登记簿》已连续记录二十三人；
《双生载体同步率检测报告》的空白处画着浪花纹样。
最上面是份用德文打印的《最终校准同意书》，签名栏闪烁着齐默的名字——那字迹正从他指尖渗出，像被无形的手牵引着书写。
"其实只需签个字。"老者的声音突然亲切起来，他递来的钢笔是青铜材质的，"系统会处理好一切。"
齐默的右手突然不受控制地伸向钢笔。就在接触瞬间，胸口的玉齿轮残片突然刺破皮肤，将一段加密记忆注入他的视觉神经：
潜艇舱内，克劳斯少校将真正的同意书调包成自毁程序。文件抬头写着"Wer frei misst, misst wahr"（自由测量者测得真相），而老者现在的钢笔尖正滴着蓝绿色毒液。
第四节：机械困局
现实世界的地下管道开始震颤。青铜人形们突然恢复行动，它们迈着精准的十五厘米步距向齐默包围。第二十三个位置的地面裂开，升出把金属椅——扶手镣铐的形状正是浪花纹样。
"请就座。"人形们异口同声，"林夏女士已启动主控制台。"
齐默的视野再次分裂。左眼看到逼近的青铜人形，右眼却看到镜中议会里的场景：历任测绘员正在投票表决他的命运。1902年的学者投了赞成票，1945年的军官弃权，2023年的珊瑚化齐默突然砸碎投票箱。
最荒诞的是辩论内容。他们争论的不是生死存亡，而是表格编号是否连续、测量数据小数点后该保留几位。当老者宣布进入茶歇时间，所有镜中人都掏出同样的怀表——指针永远停在03:17。
现实中的震颤越来越剧烈。某个青铜人形突然解体，它的头部滚到齐默脚边，锈蚀的嘴唇还在蠕动："系统需要秩序……测量需要标准……"
第五节：沉默共振