《南海测量志（1898-1902）》的封皮是某种海洋生物皮革。齐默刚翻开扉页，书页中就飘落一张发黄的忏悔录：
"余，第七测量站首任站长，今坦白所犯罪孽..."
字迹在关键处被蓝绿色液体腐蚀，但依稀可辨：
承认私自修改测量数据
将活人转化为珊瑚标本
在潜艇上安装永生装置
最震撼的是末尾附的名单——前二十二任测绘员都签了名，最新一行空白处写着："第23任自愿确认：___________________"
齐默抬头时，发现老者管理员正用游标卡尺测量书架的间距。那些看似杂乱的古籍排列，实则是精确到毫米的测量阵列。
"过期未还要罚款。"老者突然说，他手里的卡尺变成了青铜钟锤，"系统计算利息很精确。"
第四节：逆向时间办公室
总岛办设在市政厅七楼半——这个不存在的楼层需要通过特定的电梯操作才能到达。齐默在第三次尝试时终于成功，电梯按钮突然多出个蓝绿色的"7.5"选项。
办公室里的文员们正在处理逆向时间流文件。齐默看到有人拆开未来日期的信件，有人盖章批准上周的申请，最远处的女职员正在用珊瑚墨水修改出生证明上的年份。
"您的档案有些问题。"接待员推来一摞文件，最上面是齐默的小学体检表，身高栏被反复涂改过，"系统显示您的心跳间隔不符合标准值。"
墙上的时钟逆时针旋转，但所有员工都习以为常。当齐默指出这点时，接待员微笑着解释："这是为了配合岛屿化改造进度。"她拉开抽屉，里面装满青铜齿轮形状的曲奇饼干，"要来点时间校准点心吗？"