第一节：气象局第071号特别通告
清晨的广播里，播音员用播报菜价的平静语气念出特别天气预警："今日全市将出现青铜色降水，主要成分包含铜离子、珊瑚钙化物及微量时空稳定剂。建议市民出行携带总岛办配发的标准防锈伞。"
齐默站在公寓窗前，看着第一滴金属雨落在窗台上。那滴液体没有溅开，而是保持着完美的球体，表面映出1902年的无名岛——穿长衫的老者正将某种仪器沉入海底。第二滴雨展示1945年的潜艇，第三滴则是2023年珊瑚化的教堂尖顶。
衣柜里不知何时挂着一把青铜骨伞。伞柄刻着"第23号测量单元专用"，撑开后内衬是密密麻麻的浪花纹路。当齐默走进雨中，伞面发出奇特的共鸣声，与城市各处的铜锈纹路产生和谐振动。
人行道上的行人们撑着制式相同的伞，像一群被编好程序的机械玩偶。他们的伞沿偶尔碰撞，溅起的金属液滴在空中短暂连接，形成微型的岛屿投影。没有人抬头，没有人交谈，只有伞与伞之间精确保持的0.75米间距。
第二节：地下会议纪要
污水处理厂的夜班记录本上多出一页陌生内容：
"03:17例行巡检时发现U-234号潜艇投影。遵照《异常现象处理规程》第七章第三条，已喷洒珊瑚抑制剂并设置测量标记。建议升级为永久性时空锚点，提交总岛办审批。"
值班长老王带着齐默穿过标有"设备间"的青铜门，里面其实是潜艇的幽灵舱室。锈蚀的舱壁上，德文标语时隐时现："Wer die Zeit misst, beherrscht sie nicht"（测量时间者并不能主宰它）。控制台上的航海日志自动翻页，显示出用蓝绿色墨水添加的最新记录：
"1945年5月5日，第七号箱泄漏。克劳斯少校启动阻断程序。教授完成第23次自我复制。"
老王突然变成半透明状态。他的工牌显示入职日期是1902年，但养老金申请表上的出生年份却是2001年。"您得理解，"他的声音带着海底回音，"我们这种跨时空雇员的手续特别复杂。"
舱室深处传来齿轮咬合声。十二个青铜箱的投影围成圆圈，中央的控制台上悬浮着两份文件：《双生载体同步率确认书》和《时空闭环质量检测报告》。墨水盒里的液体正在逆流回钢笔，就像时间本身在这里打结。
第三节：钟楼里的双重档案
市政钟楼的电梯需要特殊的操作方式：先按7楼，再同时按住开门键和警报键七秒，最后快速输入03-17。当齐默完成这套程序，控制面板突然融化，露出里面的珊瑚键盘。
顶层的档案室没有窗户，二十三盏青铜壁灯将浪花纹投射在环形墙面上。林夏已经坐在会议桌前，面前摊开着两套完全相反的档案：
A档案显示：
齐默：1902年首任测量员，自愿转化为永久校准点