林夏：2023年第24任测绘员，系统错误产生的冗余载体
B档案则记载：
林夏：潜艇上的实验助理，1945年冻结于时间夹缝
齐默：被系统随机选中的第23号样本
"我们都是真的，也都是假的。"林夏的年龄定格在35岁，但眼睛里沉淀着百年的疲惫。她解开白大褂，露出左胸——那里的皮肤透明，可见青铜与玉质混合的齿轮组，与齐默胸口的装置完美镜像。
档案柜突然自动开启。二十三套制服悬挂其中，从清朝长衫到现代冲锋衣，每件都标着"第X任校准员备用服装"。最末那格是两套病号服，标签写着："双生载体最终校准专用"。
钟声毫无预兆地响起。不是通过扩音器，而是直接从他们胸腔里的齿轮组共振产生。墙上的投影显示出城市与岛屿的实时画面——两地的雨滴正在空中组成相同的浪花纹样。
第四节：逆向签署仪式
总岛办的办事员在暴雨中准时出现。他穿着1902年式样的制服，手里的公文包却是由某种珊瑚金属复合体制成。需要签署的文件铺满了整个钟楼地面：
《时空融合同意书》
《双生载体神经接驳协议》
《测量数据永久授权书》
最荒诞的是《退休待遇申请表》，福利选项包括："1902-2023年跨时空工龄补贴"和"永久校准点医疗保障"。
"只需签名即可。"办事员递来的钢笔连着输液管，里面流动着蓝绿色液体，"系统会处理好细节。"
齐默的"仪器手"突然不受控制地伸向钢笔。就在接触瞬间，林夏胸口的齿轮组突然逆向旋转，将墨水吸回管中。办事员的表情第一次出现波动："这不符合流程..."
窗外的雨滴突然静止。每颗水珠中都映出不同的结局：有的显示齐默成为新任老者，有的展现林夏沉入海底，最中央那颗则显示两人站在空白空间中，周围环绕着二十三套空荡荡的制服。