1960 年春，槐树刚冒新芽，四合院里就飘起了菜帮子的清苦味儿。何雨柱蹲在菜窖口扒拉账本，粳米只剩半袋，土豆窖里泛着霉点。铁生舔着干裂的嘴唇："爸，啥时候吃馒头？" 他摸着孩子的头，指尖触到突出的枕骨："等爸从食堂带蒸野菜回来，拌上半勺酱油，比馒头还香。"
工厂食堂的粥锅照见人影。李师傅握着长柄木勺，在直径两米的大锅里画圈，稀汤晃出锅底的木纹："雨柱，粮食局减了三成配额，每人每天二两粮，这粥比洗脸水还淡。" 何雨柱盯着贴在墙上的 "瓜菜代" 标语，泛黄的红纸被蒸汽熏得发皱，突然想起菜窖角落的瓦罐 —— 里面装着去年晒的番茄干，皱巴巴的果肉红得像铁锈。
贾张氏的煤炉三天没冒烟。她攥着比巴掌还小的煤票，在合作社窗口骂街，唾沫星子冻成冰碴："五口人每月三块煤球，够烧壶水还是够煮饭？" 售货员低头拨弄算盘，眼角扫过她身后的棒梗：孩子的裤腰带在腰上晃荡两圈，露出青紫色的肚皮。"大妈，后山的榆树钱能煮粥，何班长家铁生还去捡煤渣呢。"
三大爷闫富贵捧着个豁口糖罐串门，罐底的糖霜早被刮得干干净净："雨柱啊，听说你菜窖还有存粮？" 何大清吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明灭，映得皱纹更深："老闫，各家有各家的难处，我家铁生还在长身子，总不能让孩子跟着喝西北风。"
棒梗蹲在何家菜窖后，看何雨柱把槐树叶揉进麻袋。他摸了摸裤兜，玻璃球还在，里面的番茄皮已经褪成暗黄。这是去年秋天铁生塞给他的，当时他偷摘了菜窖的番茄，铁生却把最大的那颗塞进他手里。犹豫了会儿，他掏出用拾煤渣换来的半块豆饼，饼子边缘带着清晰的牙印，悄悄塞进菜窖门缝。
杨厂长带着工作组进驻食堂，皮靴踢得空米缸当当响："何雨柱，有人举报你私扣粮食，这米缸都能养鱼了！"何雨柱掀开菜窖木盖，霉味混着干菜香涌出来，十二层木架上码着晒干的萝卜缨子、茄子皮："领导，这是全厂的 ' 瓜菜代 ' 储备，保卫科每天登记在册。" 账本翻到最新一页，贾张氏的名字下画着红圈，上周她领了三斤干萝卜缨子，指纹按得格外清晰。
四合院的后山挤满挖野菜的人，黄土坡被刨得坑坑洼洼。秦淮茹带着槐花蹲在荆棘丛里，指尖被野蔷薇刺扎出血，染红了刚挖到的荠菜："妈，这是最后一茬了，再挖就要断根了。" 贾张氏用树杈扒拉着树根，突然看见何雨柱背着竹篓过来，篓里的马齿苋堆得冒尖，叶子上的绒毛挂着晨露，像撒了把碎钻。
工厂的医务室排起长队，患浮肿病的工人攥着病假条直叹气。何雨柱把晒干的番茄干分成二十份，用旧报纸包成小包，红纸标签上写着："煮汤放三片，抵半两米。" 棒梗捧着纸包跑回家，路上摔了一跤，纸包裂开条缝，露出里面暗红的果肉。贾张氏对着汤锅里的淡红水发呆，喉咙动了动："小崽子，别告诉外人咱拿了何家的东西，听见没？"