三大爷在当院摆起枣木算盘，算珠碰撞声惊飞槐树上的麻雀："每户每天节约一两粮，交给食堂统一熬粥，这是政治任务！" 许富贵捏着磨破的粮票本，手直哆嗦："三大爷，我家孙子都饿出腹水了..." 何雨柱却注意到，三大爷的蓝布衫口袋里，露出半截用油纸包着的豆饼，边角还沾着白糖渣。
娄小娥抱着铁花整理菜窖，发现角落藏着个蓝布包。打开一看，是晒得金黄的红薯干，边角绣着朵歪扭的番茄花 —— 正是贾张氏的针脚。隔壁传来棒梗的咳嗽声，比往日轻了些，间或夹杂着槐花的啜泣："妈，我饿..." 她摸了摸红薯干，表面还带着体温，突然想起上个月偷偷塞进贾家煤棚的半袋土豆。
杨厂长的办公室传来搪瓷缸摔碎的声音。张干事举着举报信，信纸边角沾着煤渣："厂长，何雨柱把食堂的豆饼分给职工，这是违反规定！" 杨厂长盯着窗外的菜地，只剩枯黄的菜梗在风中晃荡："那就停发他三天粮票，让他知道，食堂不是他家菜窖！"
何雨柱饿着肚子回家，菜窖口摆着半碗麦麸粥，粥面上凝着层油花。棒梗躲在槐树后，袖口露出半截红薯干，正是菜窖里的存货。他蹲下身，把红薯干掰成小块，分给围过来的铁生、槐花，孩子们的手在暮色里碰在一起，棒梗的指甲缝里还嵌着挖野菜时的黄土。
深秋的夜里，菜窖传来木板撬动的 "咯吱" 声。何雨柱摸着黑出去，看见贾张氏跪在地上，怀里搂着干萝卜缨子，棒梗在旁边抹眼泪："柱子叔，奶奶饿晕了，我怕她挺不过去..." 他叹了口气，从床底搬出半袋混合面 —— 这是李厂长偷偷塞给他的救济粮："三大妈，拿回去熬粥吧，别让孩子跟着遭罪。"
当院的槐树落光了叶子，何雨柱在食堂支起三口大锅，熬 "玻璃汤"。清水里煮着菜帮子、番茄干，偶尔飘着几片红薯干，香气飘满四合院。贾张氏捧着豁口大碗过来，碗底还沾着昨天的粥渍："雨柱，给棒梗添半勺吧，孩子已经三天没沾粮了..." 她的棉袄更破旧了，补丁摞补丁，却洗得干干净净。