夕阳，在余烬村投下一种近乎凝固的昏黄。它不像外界的落日那般辉煌壮烈，反而像一块被岁月反复摩挲、失去了所有火气的陈旧铜片，黯淡地贴在灰蒙蒙的天穹上。几缕稀薄的光线费力地穿过村口那棵虬枝盘结、不知活了多少岁月的老槐树，将扭曲的枝桠影子拖得很长，如同在地上爬行的枯瘦鬼爪。
空气里一丝灵气也无。这方被世界遗忘的夹缝之地，贫瘠得只剩下最原始的土腥气和草木腐败后沉淀下来的微酸味道。对于习惯了吞吐天地精华、以灵力为骨血的修士而言，踏入此地，便如同被抛入粘稠窒息的泥沼，每一次呼吸都带着沉滞的阻力，每一次调动力量都像拖着千钧重枷。连风，吹过这里都显得懒洋洋、有气无力。
村东头那间最不起眼的土坯房前，萧遥坐在一个歪斜的树墩上。他微微佝偻着背，满头白发失去了束带，随意地披散下来，垂落在肩头、胸前，几缕发丝被那懒散的风拂动，轻轻扫过他正在编织的一个粗糙竹篓。竹篓已经有了雏形，黄绿交错的篾条在他那双骨节分明、却异常稳定的手指间灵活地穿梭、收紧。他的动作不快，甚至可以说得上悠闲，带着一种与周遭环境格格不入的专注。
只是，那专注的平静之下，是只有他自己才知晓的汹涌暗流。每一次手指的屈伸，每一次篾条的拉紧，都牵扯着皮肉深处、筋骨缝隙里传来的、源自时光坟场的剧痛。那不是普通的伤口撕裂，而是生命本源被强行剥夺后留下的空洞在灼烧，是时间法则的利刃在他身上切割后残留的冰冷余韵。他的脸色在夕阳余晖下透出一种不健康的、近乎透明的苍白，只有那双低垂的眼帘深处，偶尔掠过一丝极淡的银芒，如同深潭底部偶然被光线刺穿的冰晶，锐利而疲惫。
他编得很慢，像是在用这最原始的手工活，一点一点地对抗着体内那无处不在的、源自世界规则本身的巨大排斥与修正之力。每一次呼吸，都仿佛在与无形的枷锁角力。
不远处的土坯房顶，战红缨如同一尊用钢铁浇筑而成的雕像，稳稳地矗立在那里。夕阳将她挺直的背影拉得更长，投射在下方干燥开裂的地面上。她的双手按在立于身前的巨大战戟戟杆末端，指节因为用力而微微泛白，透着一股磐石般的稳定。她的目光，如同最精密的扫描法器，缓慢而坚定地扫视着村庄外围，扫过那些低矮的土墙、稀疏的篱笆，越过村外那片在暮色中显得愈发荒凉死寂、只有零星枯草在风中摇曳的旷野，最终投向远方地平线上混沌模糊的灰暗。