柔道社长撞开柜门时，程秋绘已撬开通风管道。两人在鼠辈横行的管道爬行，前方突然传来唐秋糖的呼喊："特供'防蟑螂薄荷奶茶'！"递来的吸管戳破管壁，露出1988届学生藏的恋爱签文罐。胖子啃穿罐底，陈皮梅核雨点般砸在教导主任新买的假发上。
"终极机密！"程秋绘从排水管捞出铁盒，泡烂的笔记里粘着半块没融化的巧克力："初代校长写给女教师的告白信！"家政社长抢过巧克力塞进烤箱，焦化表面竟浮现化学分子式——被柔道社长当场撕碎："禁止理科元素！"
夕阳西沉时，众人瘫坐在废墟里分赃。程秋绘抢到半本《反侦察手册》，内页用奶茶渍记录着五十年前的逃课路线；文学社长捧着初代文学少女的俳句集，每行间隔都贴着江韶华同款侧脸剪影；柔道社长扛走生锈保险箱，声称要熔成恋爱自由纪念碑。
江韶华在更衣柜顶发现程秋绘藏的荔枝软糖罐，每颗糖纸都印着不同年代的校服图案。最底下压着张1999年的拍立得，画面里短发少女正在墙缝塞纸条，背后稚嫩字迹写着："致百年后的你，请让初恋穿越时光。"
旧校舍拆除前夜，程秋绘用丙烯在危墙绘出巨型涂鸦：戴簪子的少女向更衣柜扔千纸鹤，百年后的少年伸手接住。月光穿透裂缝，唐秋糖在瓦砾堆煮着怀旧奶茶，炊烟里升起历代学生的哄笑与叹息。