江韶华捏着半颗荔枝软糖退到旧校舍墙角，程秋绘突然用簪子撬开松动的砖块："初代学生会把恋爱攻略藏在墙缝里！"她抖落百年积灰，泛黄线装本扉页赫然印着《早恋防控条例》，家政社长却指着附录尖叫："快看！用章鱼小丸子能溶解保密墨水！"
柔道社长踹开生锈铁门时，文学社正用宣纸拓印墙上的涂鸦。泛潮的壁面突然剥落，露出1948届学生用咖喱汁写的警告："严禁在此接吻！违者罚扫厕所三十年！"胖子扑上去舔墙面："这咖喱味居然没变质！"
"重大发现！"程秋绘举起紫外灯照向天花板，霉斑竟显现出初代柔道社长的恋爱日记："三月十五日，把情书塞进女更衣柜，却被家政社做成糯米纸包......"柔道社长暴怒着抡起灭火器，家政社长立刻抛出章鱼烧拦截，酱汁在墙面溅出心形轨迹。
混乱中江韶华退到储物柜区，指尖突然触到温热的奶茶罐——唐秋糖正用珍珠堵住锁孔："每个柜子都藏着时空胶囊！"程秋绘闻声甩出裙衬里的丙烯弹，炸开的颜料在柜门绘出解密图谱："用奶茶渍显影！"
文学社长抢到半本《恋爱禁令》，内页突然飘落1953年的电影票根。程秋绘用簪子挑起票根对着阳光："背面有初代学生会长的唇印鉴定报告！"柔道社长闻言，扛起消防斧要劈开整面墙，却被家政社长用关东煮竹签卡住斧刃。
"全体注意！"教导主任的新假发吸满除霉剂，在走廊尽头膨胀如气球，"你们在破坏文物......阿嚏！"程秋绘趁机泼出隔夜奶茶，假发遇水收缩成抹布大小，露出底下用红笔写着"早恋禁止"的头皮。
江韶华缩进废弃更衣室，更衣柜突然弹开——里面堆满历代学生藏的千纸鹤。程秋绘拽着他跳进柜子，反手用簪子卡住柜门："初代学生在这里开辟了秘密会议室！"手机灯光亮起瞬间，满墙涂鸦浮现，1968届学姐用口红写着："教导主任的假发储藏处在第三通风口！"