暴雨夜，江韶华开着苏曼青的老旧冷藏车追逐周家货车。当GPS信号突然消失在西郊岔路，他将液氮灌入雨刮喷头。冰晶在挡风玻璃凝结出雾凇图案——正是冷链图上被抹除的违法卸货点。少年猛打方向盘撞开生锈铁门时，厂房里飘出的腐臭与上月顾客投诉的食材异味完全相同。
"这是你爸的遗物。"苏曼青突然扔来捆发霉的工装袋，牛皮缝线里藏着冷链公司的绝密账本。江韶华在紫外线灯下拼接碎页，每处涂改痕迹都连结成完整的走私地图——终点的冷库编码竟对应他正在打工的3号库。当拆开缝线处的金属扣，内侧蚀刻的军工编号正是父亲失踪战机零件的序列号。
查封现场，江韶华将改装的温度记录仪砸向周家运输主管。爆开的零件里飞出微型存储器，插入执法记录仪后，二十年前江父举报冷链黑幕的举证视频开始自动播放。画面里他焊接的制冷机组外壳上，防伪钢印正与此刻被查封的货车底盘号完全一致。
审诉当晚，江韶华在冷库顶棚调试新装的监控系统。月光穿透老旧的排气扇，光斑在积水地面拼出"明华物流"的褪色字样。少年突然听见金属脆响——苏曼青正将招牌的"曼青快餐"换成"江氏冷链"，霓虹灯管流淌的暖光里，父亲当年刻在制冷机组的誓言正在雾气中显形：「真正的保鲜，是让真相永不腐败」。