密室四壁挂满泛黄的信笺，每一张都写着"给如烟的信"。语如烟颤抖着展开其中一封，墨迹晕染处还留着干涸的水渍，像是泪痕："今日研制的金疮药效果奇佳，若你在，定会挑剔我配伍过于燥烈"、"看到御膳房新做的桂花糕，想起你总说苗疆的糯米糍更好吃"。信笺间还夹着干枯的凤凰花瓣，每一片都压得平平整整。
"我在太医院每研制出新药，都想着先给你试。"林卫斌的魂魄不知何时出现，这次凝实得几乎能看清他睫毛的颤动，"那支淬毒的银针，是我故意让你偷走的。"他的指尖掠过墙面，信笺无风自动，"你以为我在帮黑袍人？其实每次通风报信时，都在密信边缘画你最爱画的蝴蝶。"
密室深处的檀木匣突然发出咔嗒轻响，自动弹开的瞬间，一只精心修复的银镯静静躺在锦缎上。镯身刻着双生莲花缠绕的图案，花蕊处还嵌着细小的红宝石，在烛光下宛如未干的血迹。林卫斌的魂魄飘到她身后，若有若无的体温透过衣衫传来："在蛊王冢时，我故意被黑袍人抓住..."他的声音突然哽咽，"这样才能让你恨我，才能让你活下去。"
语如烟猛地转身，却只抱住一团虚无。林卫斌的魂魄正在消散，每一片透明的虚影都泛着温柔的光。他最后一次伸手，这次指尖终于触到了她湿润的脸颊，冰凉的触感带着十年的眷恋："记住，莲花与凤凰...本该同根而生。"最后一缕魂光没入她颈后的胎记时，檀木匣里的银镯发出清越的鸣响，自动缠上她的手腕，断裂十年的镯子终于完整如初。
晨钟响起时，语如烟走出冷宫。手腕上的银镯在阳光下流转着奇异的光泽，莲花纹路里隐约嵌着半枚金色鳞片——那是林卫斌留在世间最后的痕迹。远处传来苏糖与云栖的呼唤，她抬头望向初升的朝阳，却在云层缝隙中，看见一抹熟悉的银发闪过，带着若有若无的蛊香，萦绕在皇城的上空。御花园的莲花突然全部绽放，花瓣上凝结的露珠，恰似未说完的千言万语。