午夜的地窖，三人蹲在通风管道分岔口。宇文殇的假发套粘着冷凝水，焊枪在管壁刻下荧光记号："跟着粮票大叔的扳手印走！"张明宇抱紧胶片盒，检测仪显示前方辐射值骤增。
管道尽头是间密室，墙上挂满老式显像管显示器。屏幕里滚动着1998年的新闻：金鼎前身工厂的罢工画面被剪成"安全生产事故"，粮票大叔举证的视频成了"伪造影像"。角落的铁皮柜里，三百盘未拆封的录像带码放整齐，标签写着"真相的重量"。
"这是当年被截留的母带。"陆子昂抽出一盘带子，霉斑拼成蛇形纹章，"工友们轮流冒死保存下来的。"
灭世针突然发出蜂鸣，密室地面开始震动。全息投影的银行高管浮现在入口："很遗憾，诸位触及了本行客户的隐私。"他挥手调出合约，"或者签署保密协议，或者让这些磁带永远泡在液氮里。"
"我们选C。"宇文殇掀开煎饼车底盖，二十斤辣椒粉喷涌而出。张明宇趁机将基因检测仪接上主控台，小女儿的变异细胞顺着电缆攻入系统。屏幕上的高管影像突然扭曲，变成跳广场舞的电子羊。
次日清晨的苏黎世湖岸，陆子昂将第一盘母带塞进放映机。晨跑的银行职员停下脚步，遛狗的老人摘下老花镜，纪录片里的流水线轰鸣惊飞群鸟。粮票大叔年轻的脸出现在银幕上，他正用扳手在更衣柜刻下第一个暗号。
"师父，全球二十个仓库的坐标都收到了！"张明宇捧着平板电脑冲过来，屏幕地图亮起密密麻麻的光点，"粮票大叔的工友们还在等这些胶片。"
宇文殇把煎饼车改装成移动放映车，车顶的灭世针投影出中英双字幕。雷神突然打来视频电话，背景是漫威片场的绿幕："需要空中支援吗？我的锤子能当卫星信号发射器！
万米高空的机舱内，宇文殇正用焊枪修补餐车卡扣，火星溅到雷神托尔寄来的贺卡上，把"预祝巡展成功"烤出了焦香味。张明宇蜷在座位里调试全息投影仪，忽然惊呼："师父！母带在电离层辐射下开始自修复了！"
陆子昂凑近观察胶片，原本模糊的车间标语逐渐清晰——"安全生产"的"全"字显露出被涂抹前的笔迹，竟是个"人"字。小女儿把基因检测仪贴在舷窗上，变异细胞在平流层辐射中疯狂增殖，将云层渲染成车间更衣柜的浮雕图案。