"两年前的那个夏天，阳光毒辣得像是要把大地烤裂。"
此地大旱，方圆百里内滴雨未下，干裂的土地上连一丝绿意都难以寻觅。
爹站在院子里，望着万里无云的天空，眉头紧锁。
他虽是镇子内最有名的先生，却也没办法凭空变出雨来。
那些日子里，爹常常整夜整夜地不睡，在院子里摆弄着他那些古怪的法器，试图求雨，但每次都无功而返。
"桃鸾，去给爹倒碗水来。"爹的声音沙哑干涩，像是被这干旱吸走了所有水分。
我那时看着爹日渐消瘦的脸庞和干裂的嘴唇，心里像被什么东西揪着一样疼。
就在这个时候，镇子上出了一个妖怪。
起初只是有人传言在镇子西边的林子里看到过一个黑影，比寻常黑熊大上两倍，背上还长着一对翅膀。
大家都没当回事，直到王老汉家的羊圈被撕开，三只羊不翼而飞，只留下满地的血迹和几根黑色的毛发。
"是那妖怪！"王老汉惊恐地跑到我家，跪在爹面前，
"先生，您有本事，求您救救我们吧！"
爹皱着眉头检查了王老汉带来的毛发，脸色变得异常凝重。
"这不是普通的妖怪，"他低声说，
"是飞熊，凶兽的后裔，我...恐怕不是对手。"
那晚，爹第一次让我和盛蛟躲进了地窖。
地窖里闷热潮湿，盛蛟紧紧握着我的手，我能感觉到他在发抖。
盛蛟比我小两岁，平日里总是装出一副天不怕地不怕的样子，
但那天晚上，他的恐惧像潮水一样透过相握的手传递给了我。
"别怕，"我轻声说，"爹会保护我们的。"
可事情并没有好转。
飞熊每晚都来，开始只是偷家畜，后来竟开始偷小孩了。
先是李家的双胞胎在睡梦中消失，接着是张铁匠的小儿子。
镇子里哭嚎声此起彼伏，恐惧像瘟疫一样蔓延。
越来越多的镇民来到我家，跪在院子里求爹出手相救。
"柳哥，您不能见死不救啊！"
"您有本事，求您救救我们的孩子！"
"您要什么我们都给，只求您除掉那妖怪！"
娘抱着我和盛蛟站在后面，爹站在门口，脸色阴晴不定。
我知道他在挣扎，他确实有些本事，但那飞熊显然不是普通妖怪。
最终，爹摇了摇头："我真的不是那妖怪的对手。"
接下来的日子里，镇子里的小孩越丢越多。