夜晚，星夜闪烁。
路灯在夏夜里晕开暖黄光斑，林七夜刚把校服拉链拽到锁骨位置，江白的手指就伸过来替他翻好卷边的衣领。
红白相间的校服下露出两截篮球服，7号白与0号黑在走动时偶尔相碰，像钢琴键在夜色里跃动。
"说了多少次，衣领要这样翻。"
江白的声音混在自行车铃与嬉闹声里，拇指状似无意地蹭过林七夜后颈。
他们身后涌出穿同款校服的人潮，爆笑声撞碎在五月暑气正浓的空气中。
林七夜正要回嘴，突然被斜刺里伸来的黑影截断话音。
军大衣裹着浓重烟味扑到面前，中年男人指间夹着的照片边缘正在簌簌发抖。
江白几乎是瞬间横跨半步，0号篮球服擦着7号的袖口，两个被路灯拉长的影子在地面交叠成盾牌形状。
"认识这地方吗？"