【兰登·斯宾赛将军在沃尔夫战役中牺牲】
公告下方滚动播放着标准流程：降半旗三日，追授银河勋章，抚恤金数额精确到小数点后两位。安苏的指尖悬在光屏上方，迟迟没有点击"确认接收"的按钮。
"需要心理干预吗？"实验室的医疗AI第37次询问。
"不必。"她关掉通知，继续调试离心机。试管里的库晶兽毒液泛着诡异的粉光，就像沃尔夫星带特有的电离云。
佩顿元帅到来时，安苏正在给培养皿贴标签。她的动作精准得像台机器，镊子尖距离每个标签边缘都是完美的0.5毫米。
"火焰号已经运回主星。"元帅的语气温和，"你有权登舰查看。"
安苏的手上的动作没有停："根据《战时配偶权益法》，未登记婚姻的伴侣不享有遗属特权。"她甚至能背出具体条款编号，"我不需要特殊照顾。"
温蒂突然开口："可那是他的旗舰！里面可能有——"
"温蒂。"佩顿按住妻子的肩膀，微不可察地摇了摇头。
最终，经过最高军事法庭特别裁定，修复后的火焰号还是被划归到安苏名下。法律文书用了最冰冷的措辞：【鉴于技术贡献，特将S-07级战舰残骸划拨雪安实验室研究使用】
朱莉夫人按响门铃时，安苏正在煮咖啡。
曾经优雅的斯宾赛家主母如今瘦得形销骨立，黑纱下露出嶙峋的手腕。老斯宾赛站在她身后，银发全白了，像顶着5980星终年不化的雪。
"他的个人物品..."朱莉递过一枚芯片，声音沙哑，"都在这里。我想你可能比我更需要这些。"
安苏接过时，芯片边缘硌疼了她的掌心。
"属于兰登的，会一星币都不会少的交给你。"朱莉握着她的手，触感像干燥的落叶。
安苏微笑着送客，转身就把财产文件锁进抽屉最底层。
医疗组每周的心理评估表上，她的分数非常正常，倒显得不正常；
实验室的进度报告永远提前完成；
面对同事时嘴角永远挂着得体的微笑。甚至当年轻研究员不小心打碎兰登送的分子模型时，她也只是平静地说"没关系"。