念初温软的脸颊紧贴在沈星晚微凉的掌心上，孩童均匀温热的呼吸拂过敏感的掌心肌肤，带着一种纯净无垢的依恋和慰藉，悄然熨帖着她心底翻涌的惊涛。汹涌的泪水无声滑落，浸湿鬓角，却不再是羞窘慌乱的洪流，而是某种坚硬外壳被这稚嫩暖意彻底融化后，流淌出的、带着释然的酸楚。
她没有动，也没有睁眼。只是任由那小小的暖源紧贴着掌心最隐秘的烙印处，仿佛这无声的依偎，能洗去昨夜滚烫的记忆，只留下被晨光和孩子气息重新描摹过的、温存而清晰的生命纹路。
门口，那道沉静的高大身影无声伫立。顾言站在门边，手里端着一碟切得细如发丝、酱香浓郁的酱菜。晨光从他身后涌入，勾勒出他刚毅的轮廓，却无法照亮他眼底那片深沉的、如同风暴过后的海。他的目光越过微尘浮动的光柱，落在床边地毯上——念初小小的身体依偎着，脸颊紧贴沈星晚摊开的掌心；沈星晚闭着眼，泪水蜿蜒，另一只紧握成拳的手已悄然松开，指尖无力地搭在薄被边缘，显露出一种近乎虚脱后的柔软。
床头柜上，那碗白粥的热气袅袅升腾，米香混合着酱菜特有的咸鲜，无声地弥漫在晨光里。
顾言的目光沉静地扫过那碗温热的粥，扫过儿子全然依恋的姿态，最后，定格在沈星晚摊开的、带着泪痕的掌心上。那道清晰的生命线在晨光下纤毫毕现，末端洇湿的泪痕尚未干涸，仿佛昨夜滚烫烙印的余温仍在无声灼烧。
他沉默地站了片刻，没有发出任何声响。高大的身影如同庭院里那座静默的木亭，投下安稳的阴影。然后，他极其缓慢地、几乎是踏着光线的韵律，迈步走了进来。脚步声很轻，却带着一种不容忽视的、沉甸甸的存在感。
念初听到脚步声，小脑袋动了动，脸颊依依不舍地蹭了蹭沈星晚的掌心，才微微抬起。乌溜溜的大眼睛看向爸爸，里面盛满了完成重要任务般的明亮和一丝小小的得意。他对着爸爸咧开嘴，无声地笑了一下，用口型比划着：“阿姨醒了。”
顾言几不可察地点了下头，算是回应。他的目光没有过多停留在儿子身上，径直走向床头柜，将手中那碟酱菜轻轻放在盛着白粥的大碗旁边。碗碟相碰，发出极其轻微、却清脆的“叮”一声。
这细微的声响，如同投入平静湖面的石子，让沈星晚紧闭的眼睫剧烈地颤动了一下。她依旧没有睁眼，身体却明显地绷紧了，那只被念初脸颊温暖过的掌心，无意识地微微蜷缩了一下。
顾言似乎并未察觉她的紧张。他站在床边，目光沉静地落在沈星晚依旧湿润的眼睫和苍白的脸颊上。他没有说话，也没有立刻要求她做什么。只是伸出手，宽厚的手掌探向那碗热气腾腾的白粥。
他的手很稳。骨节分明的手指端起温热的瓷碗边缘，指腹的薄茧与光滑的瓷壁接触，发出细微的摩擦声。然后，他拿起碗里搁着的白瓷勺子，动作沉稳地舀起一勺浓稠雪白的米粥。粥熬得恰到好处，米粒饱满软烂，米汤浓稠得几乎能拉丝，散发着谷物最朴实的甜香。