勺子悬停在碗沿上方，袅袅的热气升腾。顾言微微垂眸，对着勺中的粥，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的专注，轻轻吹了一口气。
气息温热，拂过粥面。 动作自然而熟稔，如同做过千百遍。
沈星晚藏在薄被下的身体又是一僵。那专注吹气的侧影，那细微的气息拂动粥面的声音……这一切都带着一种难以言喻的冲击力，狠狠撞在她最柔软的心坎上！比昨夜那滚烫的烙印更让她心慌意乱！她猛地将脸更深地埋进枕头里，仿佛这样就能隔绝这无声的、却比言语更沉重的温柔酷刑。
顾言吹了几下，似乎觉得温度适宜了。他端着碗和勺子，在沈星晚的床边坐了下来。单人沙发发出轻微的承重声。
他没有立刻将勺子递过去，也没有出声催促。只是沉默地坐着，端着那碗温热的粥，目光沉静地看着薄被下那个试图将自己缩成一团的身影。空气里只剩下米粥的甜香和酱菜的咸鲜，以及沈星晚极力压抑却依旧泄露出的、细微而急促的呼吸声。
时间在无声的对峙中再次变得粘稠。
念初蹲在地毯上，看看爸爸沉静的侧脸，又看看把自己埋起来的沈阿姨，小小的眉头又习惯性地蹙了起来。他像是想起了什么，小身子灵活地爬起来，飞快地跑到房间角落他放宝贝的小木箱旁，窸窸窣窣地翻找着什么。
几秒钟后，他抱着一个东西跑了回来，献宝似的举到顾言面前。
是那块黄杨木料。上面并排刻着两条歪歪扭扭的叶脉刻痕，一条是念初自己刻下并打磨光滑的，一条是顾言刻下、念初亲手打磨光滑的。边缘都温润圆融，闪烁着内敛的光泽。而在木料空白的边缘，念初不知何时，用他歪歪扭扭的笔迹，刻了几个更小、更稚拙的字：“爸爸 阿姨 念初”。
顾言的目光落在木料上，扫过那两条光滑的“疤”，再扫过那几个歪扭却无比认真的小字。深邃的眼眸里，有什么东西极其细微地波动了一下，如同投入深潭的石子漾开涟漪。他没有说话，只是伸出空着的那只手，粗糙的指尖在那几个小小的名字上，极其缓慢地、带着一种近乎描摹的力道，轻轻拂过。