沈星晚是在一阵极其细微、却持续不断的“沙沙”声中醒来的。
那声音很轻，像是隔着厚重的墙壁传来，带着一种奇异的韵律和耐心，不疾不徐，如同春蚕食叶，又像是细雨拂过窗棂。它并不吵闹，反而有一种奇异的宁神效果，穿透了沉滞的睡意，将她从一片混沌的黑暗中缓缓打捞出来。
意识逐渐清晰，身体沉重的酸痛感和头部的钝痛已然减轻大半，只剩下一种大病初愈后的虚软无力。喉咙依旧干涩，但不再有灼烧般的刺痛。鼻腔里那股病榻的沉浊气息淡了许多，被一种极其清淡的、若有似无的木头香气所取代。
她缓缓睁开眼。窗帘依旧闭合着，但缝隙里透入的天光明亮了许多，带着午后的暖意，在昏暗的房间里投下一条清晰的光带，尘埃在光柱中无声飞舞。
那“沙沙”声更加清晰了。并非来自窗外，而是来自……门外？客厅？
沈星晚撑着虚软的身体，极其缓慢地坐起身。薄被从身上滑落，带来一丝微凉。她靠在床头，微微喘息了片刻，适应着体位改变带来的轻微眩晕。目光下意识地扫过床头柜，空碗和药碟已经不见，只留下那块温润的黄杨木料安静地躺在那里，上面歪扭的刻痕在昏暗中泛着微光。
“沙沙……沙沙……”
那声音持续不断地传来，带着一种令人心安的古节奏。是……砂纸打磨木头的声音？
这个认知让沈星晚的心微微一动。她掀开薄被，双脚落地时一阵发软，不得不扶着床沿站了一会儿。她摸索着披上一件外套，脚步虚浮地走向房门。
越靠近门口，那砂纸摩擦木头的“沙沙”声就越发清晰、真切。声音来自客厅，稳定而富有耐心，一遍又一遍，仿佛永无止境。
她轻轻拉开房门一条缝隙。
午后明亮的阳光瞬间涌入眼帘，让她下意识地眯了眯眼。客厅里宽敞明亮，空气中弥漫着淡淡的、新磨木料的清香气味，非常好闻。
视线适应了光线后，她看到了声音的来源。
顾言背对着她，坐在客厅中央的地板上，那里铺着一块厚实的帆布。他微微弓着腰，背影宽阔而沉静，如同一座沉默的山峦。他手里正拿着什么东西，专注地、一遍又一遍地用砂纸打磨着。每一次推动都稳定而绵长，砂纸与木料摩擦发出那令人宁神的“沙沙”声。脚边散落着几张不同粗细程度的砂纸，还有一小堆细腻的木屑粉末，在阳光下泛着金色的光泽。