他在打磨什么？沈星晚的目光掠过他的肩头，看向他手中的物件——
那是一只木碗的雏形。碗身已经初具规模，线条流畅圆润，是用一整块木头掏挖而成，木质细腻，颜色是温暖的浅黄，带着天然的木纹。顾言正用极细的砂纸，耐心地打磨着碗的内壁，动作轻柔而专注，仿佛在抚摸婴儿的肌肤。
阳光落在他古铜色的后颈和专注的侧脸上，照亮了他额角渗出细密汗珠和微微抿起的唇角。他全身的注意力都凝聚在手中的木碗和那张砂纸上，周遭的一切仿佛都不存在。那沉静而富有力量的打磨姿态，带着一种近乎禅定的意味，让看着的人也不自觉地平静下来。
沈星晚扶着门框，静静地望着那个沉静的背影，听着那规律的“沙沙”声，心中翻涌了一夜的惊涛骇浪和病中的脆弱无助，竟奇异地在这宁神的节奏里慢慢沉淀、平息。她甚至没有注意到，自己原本紧蹙的眉头，已经在不知不觉中舒展开来。
就在这时，一个小小的身影从客厅的另一个角落冒了出来。是念初。他手里也拿着一小块木头和一张小小的砂纸，正学着爸爸的样子，撅着小屁股，在地板上笨拙地磨着自己手里的东西，发出更加细微却认真的“沙沙”声。他偶尔会抬起头，看看爸爸专注的背影，又低下头继续努力，小脸上全是模仿的认真。
这一幕，安静，寻常，却带着一种难以言喻的温暖力量，悄然熨帖着沈星晚的心。她没有出声打扰，只是静静地倚在门边，看着阳光下那一大一小两个沉默打磨的身影，听着那交织在一起的、宁神的砂纸声。
过了许久，顾言手中的动作渐渐慢了下来。他似乎完成了内壁的打磨，将木碗举到眼前，对着光线仔细审视着碗壁的每一寸纹理，手指的指腹轻轻拂过表面，感受着光滑度。阳光透过碗壁，隐约照出他沉静的眉眼。
然后，他极其轻微地动了一下头，视线似乎不经意地扫过沈星晚所在的房门方向。
沈星晚的心猛地一跳，下意识地想缩回门后，却已经来不及。
顾言的目光在她脸上停顿了一瞬。那双深邃的眼眸里没有惊讶，没有探究，只有一片沉静的了然，仿佛早就知道她站在那里。他没有说话，只是极其自然地将审视完毕的木碗放下，然后，朝着她所在的方向，极其轻微地招了一下手。
那动作幅度很小，却带着一种不容置疑的示意。
沈星晚愣住了。他……叫她过去？