沈星晚是在一片极其静谧的暖意中醒来的。
没有令人心慌的砂纸声，没有碗碟轻碰的脆响，只有窗外鸟儿偶尔的啁啾，和阳光透过窗帘缝隙投在地板上的、斜长的、金黄色的光斑。空气里弥漫着一种雨后草木洗过的清新，混合着卧室内残留的、极淡的薄荷与草药交织的气息。
她缓缓睁开眼，意识清明，身体虽仍带着大病初愈后的虚软，却不再有那令人沮丧的酸痛和沉重。喉咙清爽，呼吸顺畅。她甚至慵懒地伸了个懒腰，关节发出轻微的脆响，一种久违的、掌控自己身体的轻松感回归了。
躺在床上缓了片刻，她才拥着薄被坐起身。目光下意识地扫过床头柜，那块黄杨木料依旧安静地待在原地，旁边却多了一个小小的白瓷碟，碟子里放着几片鲜翠欲滴、沾着水珠的薄荷叶，散发着强烈而醒脑的清凉气息。
是他放的。这个认知让沈星晚的心微微一动。是预料到她醒来后或许还需要这清冽来驱散口中可能残留的药味？还是……只是习惯性地备下？
她拈起一片薄荷叶，放入口中。清凉微辛的汁液瞬间溢开，刺激着味蕾，带来一种焕然一新的清醒感。她掀被下床，脚步虽仍有些发飘，却已能自行站稳。走到窗边，她“哗啦”一声拉开了窗帘。
午后明媚的阳光瞬间涌入，照亮了空气中飞舞的微尘。庭院被雨水洗刷得干干净净，木亭的深色木头显得愈发沉静，叶片绿得发亮，那株栀子花上的洁白花朵似乎又绽开了几朵，在阳光下熠熠生辉。一切都充满了生机勃勃的清新。
一种想要走出去、融入那片阳光和清新的冲动油然而生。她换上一件舒适的家居服，深吸一口气，推开卧室门走了出去。
客厅里空无一人，安静得出奇。阳光大面积地洒落，将地板照得暖融融的。空气里弥漫着比卧室更浓郁的木头清香，还夹杂着一丝淡淡的、类似松节油的味道。
“沙沙”声并未响起。顾言不在客厅打磨。
她有些意外，下意识地走向厨房。厨房也空着，收拾得干干净净，灶台冰凉。
一种莫名的、微小的失落感悄然浮上心头，很快又被她按了下去。她倒了杯水，慢慢喝着，目光在安静的屋子里逡巡。最后，她望向通往庭院的那扇玻璃门。
门虚掩着。
她放下水杯，走了过去，推开玻璃门。