顾言那句“下午。去镇上。”如同投入平静湖面的石子，在沈星晚心里漾开一圈又一圈混乱的涟漪。她站在晨光潋滟的庭院里，看着那个重新沉入工作的沉默背影，试图从他每一个动作里解读出这突如其来“邀约”的真正含义。
工具与木料碰撞发出沉稳的声响，他专注地沿着那道新鲜的墨痕进行更精细的加工，仿佛刚才那句话只是她的一阵幻觉。沈星晚的心却再也无法恢复平静。去镇上？和他一起？这简短几个字背后，究竟藏着怎样的意味？是纯粹的需要一个帮手搬运物料，还是……某种她不敢深想的、笨拙的靠近？
整个上午，沈星晚都有些心神不宁。她帮着收拾了碗筷，擦拭了家具，目光却总是不由自主地飘向窗外那个忙碌的身影。每一次他直起身测量角度，每一次他俯身敲击凿刀，都让她心头微紧。她甚至偷偷打量过自己的穿着——一件素净的棉质长裙，是否适合去镇上？
午饭的气氛比往常更加安静。念初叽叽喳喳地说着院子里新发现的蚂蚁队伍，顾言沉默地吃饭，偶尔给儿子夹一筷子菜。沈星晚食不知味，只盼着时间快点过去，又怕时间过得太快。
饭后，顾言利落地收拾好厨房，却没有立刻动身。他走进自己的房间，关上了门。沈星晚坐在客厅里，能听到里面隐约传来抽屉开合、水流轻微的声响。她的心跳莫名加速。
几分钟后，顾言走了出来。他换了一件干净的深灰色棉麻衬衫，最上面的扣子松开着，露出小片古铜色的肌肤。袖口挽到手肘，露出的小臂线条流畅而有力，还带着水汽的微湿。他湿黑的头发似乎也简单梳理过，几缕不听话的发丝垂落在额前，减弱了几分平日的冷硬，多了些难以言喻的随性。
他甚至……刮了胡子？下颌线条显得格外清晰利落。
沈星晚看得有些怔住，脸颊微微发热。她从未见过他如此……“整齐”的模样。即便是去参加村里的木工交流会，他似乎也总是那副带着木屑和汗气的模样。
顾言没有看她，径直走到玄关处，从鞋柜里拿出一双半新的、擦得很干净的黑色帆布鞋换上，代替了平日里那双沾满尘土的劳保鞋。然后，他拿起桌上那把沉重的黑铜钥匙，在手里掂了一下，目光这才转向依旧坐在沙发上、有些无措的沈星晚。
他的视线在她身上停留了一瞬，从她素净的长裙到她脚上柔软的室内布鞋，眉头几不可察地蹙了一下，但什么也没说，只是朝门口微微偏了下头，示意该走了。
“沈阿姨，你要和爸爸出去吗？”念初跑过来，仰着小脸问，眼睛里满是好奇。
“嗯，”沈星晚蹲下身，摸了摸他的小脑袋，“阿姨和爸爸去镇上买点东西，念初在家乖乖的，好不好？”
“好！”念初用力点头，“我会看家！等你们回来！”
沈星晚站起身，深吸一口气，走到玄关。她弯下腰，准备换上一双平时出门穿的平底鞋。