就在她的手指碰到鞋子的瞬间，顾言却忽然开口了，声音低沉：“穿那双。”
沈星晚顺着他目光示意的方向看去——鞋柜最底层，放着一双她几乎没怎么穿过的、软底耐磨的白色运动鞋。是上次小悠来玩时，硬说她那些鞋子“中看不中用”塞给她的。
她微微一怔，心里划过一丝异样。他连这个都注意到了？怕她走镇上的路累着？
她没有反驳，顺从地拿出那双运动鞋换上。鞋底果然比她的平底鞋柔软许多。
顾言见她换好鞋，便不再多言，拉开大门，率先走了出去。午后的阳光瞬间涌了进来，有些刺眼。
沈星晚跟在他身后，走出院子，回身轻轻带上院门。念初的小脸贴在玻璃门上，用力地朝他们挥着手。
顾言的步子很大，但速度并不快，似乎刻意调整了节奏，让她能够跟上。两人一前一后，沉默地走在通往村口的青石板小路上。
阳光炙热，路旁的稻田泛着金绿色的光，风吹过，掀起层层细浪。知了声嘶力力竭地叫着，更衬出乡间午后的宁静。沈星晚稍微落后他半步，目光落在他宽阔的背上。崭新的衬衫布料随着他的步伐勾勒出肩背肌肉的轮廓，带着一种收敛的力量感。
她能闻到他身上飘来的、极淡的皂角清香，混合着一种阳光晒过后的干净味道，完全掩盖了平日里的木屑和汗气。这陌生的气息，让她心头那点不自在越发明显。
村口停着那辆熟悉的旧皮卡。顾言拉开副驾驶的车门，然后绕到驾驶座那边，利落地上了车。
沈星晚看着敞开的车门，犹豫了一下，才弯腰坐了进去。车内很干净，虽然陈旧，却没有一般老旧车辆常有的油污味和灰尘，反而有种淡淡的、类似松木清洁剂的味道。座椅套似乎是新换洗过的，透着洗衣粉的清香。
顾言发动了车子，引擎发出沉闷的轰鸣声。他熟练地挂挡、倒车、转向，皮卡平稳地驶上了通往镇上的柏油路。