沈薇的检测仪突然显示异常：“阵图缺口在吸收茶针的信任能量！”她看着地宫入口渗出的金光，发丝被能量流吹得乱飞，“阿婆，您说的‘生死缝’是不是在...”话未说完，茶寮地面突然裂开，青铜茶模裹挟着黑色茶垢喷涌而出，龙言本能地将沈薇往身后一拉，手臂却被茶模边缘划破，鲜血滴在茶饼上，竟发出滋滋的响声——不是腐蚀，而是融合。
“别光耍宝！”沈薇突然把检测仪砸向茶模，袖口露出三道浅红的勒痕，那是在吊脚楼被木榫划伤的，龙言心里抽痛。这个总穿着熨帖衬衫的经济学家，此刻衬衫皱得像片揉烂的茶叶，却依然冷静：“根据赫克歇尔-俄林理论，茶寮的信任资源在重构熵源结构！龙言，用终极账本护住茶饼核心！那些被压碎的茶末，才是信任最坚韧的部分。”
龙言突然明白，为什么父亲的账本里夹着那么多碎纸片——修鞋匠的欠条、剪纸婆的窗花边角料、还有自己小学时画的喜羊羊涂鸦。他将账本按在茶仓镇石上，金光中浮现出唐代茶商的茶引契约，还有现代茶人在古树前的承诺书，红手印像朵不谢的茶花。那一刻，他忽然懂得，信任从来不是完美无缺的茶饼，而是允许破碎、允许瑕疵，却依然能在热水中舒展的茶末。
青铜茶模在金光中崩解的瞬间，地宫石壁的焦黑茶纹突然亮起。陈阿婆颤抖着指向图腾：“这是先祖用母树茶枝刻的，那年他被山匪砍断左臂，却用牙咬着茶针，在石壁记下藏茶地点。”她从地宫深处捧出半枚茶模，缺口处正好嵌进龙言的钥匙，“他说，茶针撬的不是茶饼，是人心。”
龙言握着钥匙的手在发抖，胸口的图腾与石壁图腾共振，仿佛有无数声音在耳边响起：茶马古道的驼铃声、炒茶锅的滋滋声、父亲校对铅字的沙沙声。当最后一撬落下，茶饼中央的空心处露出泛金茶叶，叶脉里的“茶有千压，信者为甘”像父亲的笔迹，他突然红了眼眶——原来父亲早就在每个信任场留下印记，等着他来破译。
暮色漫进茶寮时，堂弟正对着手机直播撬茶：“家人们，看这金光闪闪的茶针，喜羊羊联名款，刚才可是击退了熵源大boss！”龙言看着屏幕上滚动的弹幕，突然想起父亲的印刷坊重新开业那天，街坊们捧着新印的春联，眼里也是这样的光。沈薇收拾检测仪，袖口的勒痕已经结痂，却依然认真地核对数据，仿佛刚才的生死之战只是日常工作。