江南的晨雾像未擀开的棉纸，松松垮垮地裹着青瓦白墙。龙言团队的布鞋刚踏上“回甘居”茶寮的青石板，堂弟就被檐角垂落的铜铃绊得踉跄，手里的改装茶针差点戳到自己：“堂哥你瞧，这破茶饼比我期末考卷还硬！”他举着比巴掌大的普洱饼对着光，茶饼边缘的锯齿纹在晨光里像道未愈的伤疤，“沈薇说能撬出信任，我看先撬掉我半颗虎牙——上个月在皮货庄被鹿筋线勒的手印还没消呢！”
龙言看着堂弟手忙脚乱的样子，嘴角不自觉扬起，心里却泛起苦涩。自皮货庄一别，他们已经十七天没睡过安稳觉，沈薇眼下的青黑愈发浓重，连总爱耍宝的堂弟，笑起来时眼底也藏着疲惫。他摸了摸胸前的图腾，那里还留着昨夜在修伞铺被伞骨硌出的红印，突然想起父亲临终前的话：“信任就像茶饼，要经过时间的紧压，才能熬出回甘。”
沈薇正用指尖摩挲着茶寮木门上的包浆，闻言头也不回：“根据科斯定理，茶饼的紧压本质是信任的交易成本最小化。”她转身时，茶针检测仪的蓝光在眼底闪过，龙言注意到她握仪器的指节泛白——那是在蓝染坊被靛青灼伤的旧伤，此刻正随着检测仪的震动隐隐发颤。“你以为老茶客撬茶是暴力拆解？那是用巧劲叩开时间的契约——就像你玩游戏开宝箱，得找准锁扣。”
制茶的陈阿婆佝偻着腰从茶仓钻出来，蓝布头巾上沾着细碎的茶末，活像撒了把星星：“后生们站近些，莫惊了茶魂。”她手里的老茶针比普通茶针粗上两圈，针尖包着层发亮的茶垢，龙言望着那层茶垢，突然想起祖父临终前掌心的老茧——同样的粗糙，同样藏着岁月的故事。“我陈家炒茶六代，这筒‘班章古树’还是光绪年间老茶商寄存的，当年马帮路过，说‘茶在人在，茶亡人亡’。”
堂弟突然指着博古架上的羊村茶宠：“阿婆，这喜羊羊茶宠咋流黑汤？”话音未落，茶宠双眼突然蒙上灰雾，嘴角溢出的黑色黏液在青石砖上腐蚀出焦痕。沈薇的检测仪发出刺耳蜂鸣，龙言浑身绷紧，指甲深深掐进掌心。这种黑色黏液他太熟悉了，在古琴社、在皮影班、在每个信任场崩塌的瞬间，它都会出现，像条毒蛇，专门啃噬人心底的希望。
“龙言，你以为陈茶能解宇宙的渴？”母亲们的声音从茶釜里冒出来，蒸汽瞬间凝成冰碴，龙言后颈一凉，仿佛又回到了那个暴雨夜——父亲的印刷坊被砸，油墨在积水里晕开，像极了此刻茶宠流出的黑汤。“地核阵图闭合之时，所有承诺都会像这茶饼般——”她们的身影在雾气中显形，指尖划过茶饼，边缘立刻泛起霉菌，“变成无人敢撬的废砖。”
堂弟的茶针“当啷”落地，龙言看见他偷偷揉了揉手腕——那是在铸剑坊被铁锤砸伤的地方。这个总把喜羊羊贴纸贴满装备的大男孩，此刻眼里闪过一丝恐惧，却又立刻被倔强取代。龙言突然想起十年前，堂弟在巷口被小混混欺负，却死死护着父亲送的喜羊羊书包，那时他眼里也是这种光。
“撬茶要找‘生死缝’。”陈阿婆突然按住龙言握钥匙的手，茶针在茶饼侧面轻点，她掌心的温度透过粗布手套传来，像祖父当年焐热他冻僵的手，“就像做人要留三分余地，茶饼也得有透气的缝。”龙言望着她浑浊却坚定的眼睛，突然想起父亲常说的“做人要像茶梗，看着粗粝，却能撑起整片茶汤”。