铁轨的撞击声像一柄钝刀，不断凿着我的太阳穴。车窗外的雪越下越大，模糊了东北老林阴森的轮廓。我紧了紧羽绒服的领口，把脸埋进围巾里，却依然挡不住渗入骨髓的寒意。
"各位旅客请注意，由于前方线路故障，本次列车将临时停靠老林站..."
广播里的女声带着电流杂音，像是从很远的地方传来。我抬头望向窗外，除了漫天风雪和偶尔闪过的枯树黑影，什么也看不见。
"姑娘，这老林站...我怎么从来没听说过？"对面座位的老太太攥着念珠，指节发白。
我正要回答，车厢突然剧烈晃动。暖气发出垂死般的嘶鸣，彻底停止了工作。乘客们的抱怨声中，列车缓缓停靠在一个简陋的站台边。
站台上只有一盏煤油灯，在风雪中忽明忽暗。灯光照不到的阴影里，似乎有什么东西在蠕动。我揉了揉眼睛，那影子又不见了。
"所有人下车！铁路局安排了临时住宿！"乘务员推开车门，寒风裹着雪片呼啸而入。
我拖着行李箱踏上月台，积雪立刻没过了脚踝。站台空无一人，木质的长椅积了厚厚一层灰。墙上的站牌锈迹斑斑，"老林站"三个字像是用指甲硬生生抠出来的。
"呜...咯咯咯..."
那声音像是哭，又像是笑，从站台尽头的黑暗中飘来。我猛地转头，只见煤油灯的火苗突然窜高，在雪地上投出一个畸形的影子——那绝不是人类的轮廓。
"七七？你也在这趟车上？"
我惊得差点叫出声。实习医院的护士小周拍着我的肩膀，她的脸在煤油灯下泛着诡异的青色。
"临时调班，没想到遇上这种事。"她指了指身后，"林业局的老招待所还能住人，乘务员说带我们过去。"
乘客们排成一列，在齐膝的积雪中艰难前行。我走在最后，总觉得背后有什么东西在跟着。回头望去，只有我们凌乱的脚印，和站台上那盏越来越远的煤油灯。
雪地上，不知何时多了一串不属于任何人的脚印——像是赤脚的孩子，却又有着异常细长的脚趾。
招待所的招牌斜挂在门框上，"林"字已经脱落。推开吱呀作响的木门，霉味混着某种腐臭扑面而来。乘务员张大山——一个满脸褶子的老铁路工——正在分发蜡烛。
"电路年久失修，凑合住吧。"他的声音沙哑得像砂纸摩擦，"两人一间，天亮就走。"
烛光摇曳中，我注意到墙纸剥落处露出几道深深的抓痕，墙角有可疑的暗红色污渍。小周拉着我选了二楼尽头的房间，木地板随着脚步发出不祥的呻吟。
"听说这地方八十年代出过事，"小周压低声音，"一整个采伐队莫名其妙消失了，只找到..."
"咚！"