六十年后的第一场雪落下时，我回到了那个村子。
出租车司机死活不肯开进村口，只把我扔在写有"黄岗子村"的破旧石碑旁。石碑上的刻痕比记忆中更深了，那些歪歪扭扭的镇压符咒像是被人用指甲重新描过，缝隙里残留着暗红色的碎屑。
"大妹子，听我一句劝。"司机摇下车窗，嘴里呼出的白气在零下三十度的空气中凝结，"这地方邪性得很，上个月还有几个搞直播的小年轻..."
他的话被突然响起的铜铃声打断。后视镜上挂着的五帝钱无风自动，发出刺耳的碰撞声。司机脸色瞬间煞白，一脚油门蹿了出去，车轮卷起的雪雾里隐约可见几个矮小的影子一闪而过。
我紧了紧羽绒服领口，呼出的白气在睫毛上结了一层霜。六十年了，我保持着三十岁的容貌，代价是每个月都要用特制的香灰掩盖身上越来越浓的腐味。掌心狐狸烙印突然发烫，低头看见雪地上不知何时多了一串脚印——小小的，像是光脚的孩子踩出来的，从石碑一直延伸到雾霭深处。
"来了..."我轻叹一声，拖着行李箱跟上那些脚印。
雾气越来越浓，能见度不足五米。行李箱轮子碾过积雪的声音在寂静中格外刺耳。走着走着，突然感觉箱子的重量变了，像是有什么东西爬了进去。我假装没发现，继续前行，直到雾气中浮现出村口那棵老槐树的轮廓——它比我离开时粗壮了许多，树干上密密麻麻钉满了铜钱，每枚铜钱中央都穿着根锈迹斑斑的钉子。
树下站着个穿红棉袄的小女孩，背对着我，正用树枝在雪地上画着什么。听到脚步声，她缓缓转头，露出一张和我小时候一模一样的脸。
"姑奶奶。"她咧嘴一笑，嘴角直接裂到耳根，"他们等你很久了。"
村子比我记忆中"活"了过来。
不是那种生机勃勃的活，而是某种诡异的、不该存在的复苏。那些本该坍塌的老屋全都完好无损，烟囱里冒着炊烟，窗户上贴着崭新的窗花。可仔细看就会发现，窗花全是倒着贴的，剪的也不是福字，而是一个个双手合十的小人。
小女孩引着我走向村中央的祠堂，她的红棉袄下摆滴着水，在雪地上留下一串漆黑的痕迹。路过井台时，我猛地停住脚步——六根崭新的铁链呈放射状锁住井口，链子上挂满铜铃，正随着无形的风轻轻摇晃。
"别怕。"小女孩拽了拽我的袖子，"那是为了困住下面的东西。"
她说话时，井水突然翻涌，传出"咚咚"的敲击声，像是有人在下面用头撞墙。最粗的那根铁链剧烈震动起来，铜铃发出的不是清脆的"叮当"声，而是类似婴儿啼哭的呜咽。
祠堂门口站着个驼背老头，他穿着藏蓝色中山装，手里提着盏白灯笼。当灯笼光照在我脸上时，老头深陷的眼窝里闪过一丝绿芒。