"胡仙姑。"他躬身行礼，声音嘶哑得像砂纸摩擦，"房间给您备好了。"
祠堂内部比记忆中宽敞许多，正中央的供桌上摆着面等身铜镜，镜前放着个红布盖着的物件。我径直走向铜镜，掀开红布——是太姥姥的梳妆匣！匣子比我离开时更加乌黑发亮，像是被人经常把玩。
"村里...现在住着多少人？"我手指抚过梳妆匣上的金漆图案，那个对着镜子梳头的女人似乎冲我眨了眨眼。
"七十二户，三百零九口。"老头咧嘴一笑，露出满口漆黑的牙齿，"都是您的老熟人。"
他推开祠堂后门，院里的场景让我胃部一阵绞痛：几十个村民整齐地跪在雪地里，有老有少，全都穿着过时的棉袄棉裤。听到动静，他们齐刷刷抬头，每张脸都和我记忆中的某个人重合——李半仙、王翠花、小时候给我糖吃的张婶...甚至还有那个出租车司机！
"这不可能..."我后退半步，"他们都..."
"死了？"小女孩不知何时爬上了供桌，两条腿晃啊晃，"姑奶奶，您忘了这是什么地方？"
她突然跳下来，冰凉的小手抓住我的手腕。接触的瞬间，我清晰感觉到她皮肤下没有脉搏，只有某种粘稠的液体在缓慢流动。
"先休息吧。"老头提起灯笼，"子时还要举行'接风宴'呢。"
我被带到祠堂西侧的厢房。屋里摆设简单，最显眼的是床头挂着的那面铜镜——镜面布满蛛网般的裂纹，却异常清晰地映出我身后的窗户。那里趴着个模糊的人影，正用指尖轻轻刮擦玻璃。
"别看。"小女孩踮脚捂住我的眼睛，她身上散发着河水腥臭的气味，"那是上一个'仙姑'。"
子时的铜锣声惊醒了我。
窗外一片血红，不知何时升起的月亮大得吓人，表面布满血管般的纹路。我抓起梳妆匣冲出房门，院里的场景比噩梦还可怕：
村民们围坐在长桌旁，桌上摆的不是菜肴，而是一具具小型棺材！每个棺材前都立着牌位，上面写着我的名字和不同的死亡日期。主位空着，前面摆着口大红棺材，棺盖半开，露出里面铺着的绣花嫁衣。