地窖的黑暗浓稠得如同凝固的墨汁，带着泥土和陈年腌菜的沉闷气味，沉重地压在胸口。隔绝了外面的甜腥和恐怖，却也隔绝了所有光线和希望。只有我们三人粗重、紊乱、带着劫后余生惊悸的喘息声，在这狭小密闭的空间里疯狂回荡、碰撞，如同濒死野兽最后的挣扎。
“火…火折子…” 王猛的声音在黑暗中嘶哑响起，带着剧痛后的虚弱和强行压抑的颤抖。他离我最近，我能闻到他身上浓烈的血腥味和一股淡淡的、新出现的甜腥。
摸索声，衣物摩擦声。黑暗中，“嗤啦”一声轻响，一点微弱的、昏黄的火苗猛地跳跃起来，驱散了巴掌大一块的黑暗，也映亮了王猛那张因失血和剧痛而扭曲的脸。汗水混着灰尘和干涸的血迹，在他脸上划出污浊的沟壑。他咬着牙，用没受伤的左手笨拙地举着那根简陋的火折子。火光摇曳，将他手臂上那道被根须钻出、此刻正狰狞外翻、血肉模糊的伤口照得更加触目惊心。伤口边缘的皮肉呈现出一种不祥的灰败色，深处隐约可见白色的筋膜，却没有多少鲜血流出，只有一些粘稠的、淡黄色的组织液在缓慢渗出，散发出若有若无的甜腥。
另一个村民，叫栓柱的，蜷缩在角落一堆麻袋上，身体还在不受控制地哆嗦，眼神空洞地望着跳动的火苗，仿佛灵魂已经出窍。
火光照亮了地窖的局部。不大的空间，四壁和地面都是夯实的黄土，冰冷坚硬。角落里堆着一些布满灰尘的农具、几口落满灰的腌菜缸。头顶是厚重的青石板盖，隔绝了上面的一切。这本该是让人安心的庇护所。
然而，我的目光却死死钉在自己的小腿上。
刚才在地窖入口，被那个诡异影子覆盖过的部位。冰冷刺骨的麻痒感非但没有消失，反而如同无数细小的冰针，顺着毛孔向皮肉深处钻去！我颤抖着手，卷起裤腿。
火折子的微光下，小腿皮肤表面没有任何伤口。但就在被影子覆盖的那片区域，皮肤下，清晰地浮现出几道极其细微、如同蛛网般蔓延的、淡青色的血管状纹路！那些纹路在火光下微微蠕动，像活着的寄生虫！更令人头皮发麻的是，纹路交汇的中心点，皮肤下鼓起了一个米粒大小的、极其轻微的凸起！那凸起正随着我的脉搏，极其轻微地、规律地搏动着！
“呃…” 我喉咙里发出一声压抑的呻吟，巨大的恐惧让胃部一阵翻江倒海。那冰冷的麻痒感，正顺着那搏动的凸起，向大腿深处蔓延！
“怎么了？” 王猛注意到了我的异样，火折子晃了过来。昏黄的光落在我小腿上。
他的瞳孔猛地一缩！脸上的肌肉剧烈抽搐了一下。他死死盯着我小腿皮肤下那搏动的凸起和蔓延的青纹，眼神里充满了和我一样的惊骇，以及一种更深沉的、近乎绝望的明悟。
“它…它也…” 他嘶哑的声音顿住了，没有说下去，但我们都明白那未竟之意。那东西，那无孔不入的根须孢子，那甜腻的死亡，已经找到了新的宿主。就在刚才，就在入口那一瞬间的阴影覆盖！
绝望如同冰冷的潮水，无声地淹没了这方寸之地。栓柱似乎也察觉到了什么，身体哆嗦得更厉害了，发出压抑的呜咽。
就在这时——
“沙…沙沙…”
一种极其轻微、却异常粘稠的摩擦声，极其突兀地，从地窖的角落响起！