我心里“咯噔”一下。根叔这话里有话。我接过碗，那苞米碴子沉甸甸、凉冰冰的。我没敢多问，含糊地应了一声，端着碗转身就走。走出院门，还能感觉到根叔那两道沉甸甸的目光，像秤砣似的坠在我背上。
端着那碗冰凉的苞米碴子回到家，刚迈进门槛，一股子更冲的阴寒气就扑面而来。屋里没点灯，窗户又用破麻袋片堵着，昏昏暗暗。娘没在炕上，她佝偻着背，蹲在冷冰冰的灶坑前头。灶膛里没火，黑黢黢的像个洞。她面前的地上，不知啥时候摆了个缺了口的黑陶碗，碗底浅浅铺着一层灰白色的……像是香灰？又不太像，颜色更暗沉。
“米……拿来了？”娘听见动静，头也没回，声音幽幽的，带着点飘忽。
“嗯。”我把那碗苞米碴子递过去。
娘伸出枯瘦得像鸡爪子的手，接过碗。她的手抖得厉害，碗里的苞米碴子簌簌作响。她没起身，就那么蹲着，小心翼翼地把碗里金黄的苞米碴子，一捧一捧，慢慢地倒进那个盛着灰白色粉末的黑陶碗里。黄米粒落在灰粉上，发出极其细微的“沙沙”声，听得人心里发毛。
倒完米，她放下空碗。枯瘦的手指在那混合了灰粉的米碗里，极其缓慢地、一下一下地……搅动起来。动作很轻，很柔，像是在抚摸什么易碎的宝贝。昏暗中，只能看见她佝偻的背影和那两只在碗里搅动的手。
“娘……”我忍不住叫了一声，嗓子眼儿发紧，“你这是……干啥呢？”
娘的动作停了一下，没回头，声音依旧飘忽，却带着一种我从未听过的、近乎诡异的平静：“……问你爹……点事儿……他走得急……好些话……没交代……”