靠山屯的天，像是被郭大先生窝棚里那股子陈年阴气给腌透了，灰蒙蒙地往下沉。日头缩在铅云后头，露着半张惨白的脸，光都透着一股子有气无力的蔫儿劲儿，照在身上半点暖和气儿都捞不着。风倒是勤快，贴着地皮儿“呜呜”地刮，卷起枯草叶子打着旋儿，抽在脸上跟小刀子拉似的。屯子里静得邪乎，比郭大先生封了那老槐树洞之后还静，静得能听见自家心在腔子里“怦怦”跳，撞得肋骨生疼。
我靠着自家冰凉的土墙根儿蹲着，嘴里叼着根干草梗，嚼了半天也没嚼出点甜味儿。眼睛没着没落地四处瞟，最后定在院子当间儿那棵老歪脖子榆树上。树杈子光秃秃地刺向灰天，像无数只干枯的鬼爪子。自打那天从郭大先生那死气沉沉的窝棚门口连滚带爬回来，我这心里就跟揣了块冰疙瘩，又冷又沉，还硌得慌。爹没了，埋在后山背阴坡，跟三姑奶那口头朝下的柳木棺材隔着几丈远，都是新起的土包，连块木头牌子都没敢立。屯子里的人见了我，眼神都躲躲闪闪，像是怕我身上也沾着那要命的“红绳”邪气。
日子还得过，像拉磨的驴，蒙着眼也得一圈圈转。可这磨盘，它转得不一样了。屯子里那股子说不清道不明的味儿，越来越重。不是黄皮子的骚臭，那味儿郭大先生临走前好像真给镇住了。是另一种……更沉、更闷、像是陈年老坟里渗出来的土腥气，混着点铁锈和……烧糊了的纸灰味儿？说不准。吸进肺里，凉飕飕的，带着股子钻心的阴寒。
“柱子！”娘的声音从屋里传出来，又细又飘，像是随时能被风刮断，“去……去你根叔家，借……借碗新米来。”
我吐掉嘴里嚼得稀烂的草梗，应了一声，慢吞吞地站起身。娘这几天更不对劲了。爹走了，她哭都没哭几声，整个人像是被抽了魂儿，眼神直勾勾的，总对着空荡荡的炕头发呆。说话也颠三倒四，一会儿说听见爹在院墙根儿底下叹气，一会儿又说灶膛灰里有东西在拱。饭也吃得少，人眼见着瘦脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，蜡黄的脸上就剩一层皮绷着，看着比郭大先生还瘆人。
根叔家不远，隔了两户人家。院门虚掩着，我推开走进去。根叔蹲在当院磨他那把砍柴刀，磨刀石“嚓啦嚓啦”的响，在死寂的屯子里听着格外刺耳。他听见动静抬起头，眼珠子浑浊，布满了红血丝，胡子拉碴的脸上一片灰败。
“根叔，我娘……让我来借碗新米。”我嗓子有点发干。
根叔没立刻答话，只是拿那双熬得通红的眼睛死死盯着我，像是要从我脸上看出朵花儿来。那眼神，又沉又冷，还带着点说不清道不明的……忌惮？盯得我后脊梁骨直冒凉气。
半晌，他才像是回过神来，喉咙里“嗯”了一声，声音哑得像破锣。他放下磨刀石，站起身，佝偻着背进了屋。出来时，手里端着个粗瓷大碗，碗里是半下子新碾的苞米碴子，黄澄澄的。
“给。”他把碗递过来，手指头又粗又糙，指甲缝里全是黑泥。递碗的时候，他那双布满血丝的眼睛又扫了我一下，飞快地移开，像是被什么东西烫着了。“告诉你娘……”他顿了顿，声音压得更低，带着一种极力压下去的恐惧，“……消停点儿……这当口……别……别瞎折腾……”