一、朝堂异客：蔡邕的矛盾人生
东汉末年的洛阳朝堂，蔡邕（yōng）是个矛盾的存在。这位名满天下的大儒，左手能书《熹平石经》，右手能操焦尾琴，连董卓都要敬他三分。《后汉书》记载：“卓重邕才学，厚相遇待，每集宴，辄令邕鼓琴赞事，邕亦每存匡益。”（董卓看重蔡邕的才学，以厚礼相待，每次设宴都让他弹琴助兴，蔡邕也常借机匡正朝政。）
但文人的傲骨与乱世的生存法则，注定难以相容。据《东观汉记》，董卓宴请群臣时，要求百官行“拜而不名”之礼（拜见时不直呼其名，以示尊崇），唯有蔡邕低头不语。董卓眯眼冷笑：“蔡公可知‘顺我者昌’？”蔡邕拱手答道：“昔伊尹、霍光，威权震主，犹因缘众议，以济其谋。明公威德虽盛，然废立之事，恐违天道。”（从前伊尹、霍光权势极盛，仍需顺应众议才能成事。明公您虽然威德盛大，但废立皇帝之事，恐怕违背天道。）这话虽委婉，却像根刺扎进董卓心里。
彼时的蔡邕，既想借董卓之力恢复礼乐，又看不惯其暴行。他私下对门生说：“董公粗猛好杀，然颇重文事，或可成一时霸业。”（董卓性情粗猛好杀，但重视文治，或许能成就一时霸业。）这番话，恰是文人“以道事君”的天真写照。
二、一声叹息：从座上宾到阶下囚
初平三年（公元192年），董卓伏诛。长安城百姓奔走相告，争相踩踏其尸体，唯有蔡邕在司徒王允（yǔn）府上，望着血泊中的诏书，忍不住叹息。《后汉书·蔡邕传》载：“（邕）殊不意言之而叹，有动于色。”（蔡邕不自觉地叹息一声，脸上露出悲戚之色。）这一声叹息，成了他的催命符。
王允拍案而起：“董卓国之大贼，几倾汉室，君为王臣，反相伤痛，岂不共为逆哉？”（董卓是危害国家的大贼，差点颠覆汉室，你身为汉臣，反而为他悲痛，难道不是同党吗？）蔡邕慌忙谢罪：“邕虽不才，犹识大义，岂敢背国而向卓？愿黥（qíng）首刖（yuè）足，继成汉史。”（我虽无才，但也懂得大义，怎敢背叛国家？愿受刺面砍足之刑，只求能续写汉史。）
一旁的议郎彭伯急劝：“邕旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代盛事。杀之，恐失天下人心。”（蔡邕是旷世奇才，熟知汉朝史事，若能续写史书，将是一代盛事。杀了他，恐怕会失去天下人心。）王允却冷笑道：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。”（当年汉武帝不杀司马迁，让他写出非议朝政的《史记》流传后世。如今汉室衰微，政权不稳，不能让奸佞之臣在天子身边撰写史书。）
当夜，蔡邕被投入牢狱。狱卒见这位白发大儒蜷在草堆里，忍不住递上一碗热粥，蔡邕摇头苦笑：“吾昔曾梦履（lǚ）赤墀（chí），升殿见御，岂非史官之祥乎？今竟至此！”（我曾梦见自己踏红阶、登大殿，拜见天子，这难道不是当史官的吉兆？如今却成了阶下囚。）
三、士林震动：天下惜邕之声