蔡邕下狱的消息传开，士林哗然。北海郑玄惊呼：“汉世之事，谁与正之！”（汉朝的史事，以后谁来考证修正？）连远在江东的孔融都连夜上书：“邕畴昔（chóu xī）积德，且旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。”（蔡邕向来积德行善，又是难得的才子，熟知汉朝旧事，应当让他写完史书。）
但王允不为所动。《后汉纪》记载，狱中蔡邕曾以指甲刻墙，留下残句：“文姬归汉日，焦尾断弦时。”暗指女儿蔡文姬流落匈奴、自己的焦尾琴再无人弹奏。十日后，他在狱中自尽，年仅六十。
洛阳百姓听闻噩耗，自发在太学门前摆上笔墨纸砚。有老儒生哭道：“蔡公若在，《汉书》何至于缺《灵纪》？”更有人偷偷将《熹平石经》拓本埋入祖坟，说：“留此，为后世存一脉文脉。”
四、历史回响：文人的乱世困局
蔡邕之死，本质是文人理想与乱世现实的剧烈碰撞。他既不愿与董卓同流合污，又无法彻底决裂；既想以史笔留名，又难逃政治漩涡。南朝刘勰（xié）在《文心雕龙》中评：“邕之彬彬，诚为冠矣。然污于董卓，岂人性之先污？势使之然也。”（蔡邕的才华冠绝一时，但被董卓玷污名声，难道是他本性如此？不过是形势所迫罢了。）
更讽刺的是，王允杀蔡邕后不到两月，便被李傕、郭汜攻破长安，身死族灭。《献帝纪》载，王允临终前望着蔡邕的《独断》一书，长叹：“吾杀伯喈（jiē），乃自灭其文也！”（我杀了蔡邕，竟是自毁文化传承！）
千年后回望，蔡邕的悲剧仍在重演。文人总想以笔杆匡扶乱世，却往往成为权力博弈的祭品。他留下的《蔡中郎集》里，既有《述行赋》的慷慨悲歌，也有《答诏问灾异》的小心翼翼，恰如乱世文人的撕裂灵魂——一半在云端追求道义，一半在泥沼挣扎求生。
结语
蔡邕之死，像一记警钟，敲碎了文人“以道事君”的幻想。在乱世的铁蹄下，笔墨再锋利，也抵不过刀剑；学问再精深，也逃不过权谋。他用生命证明：当一个时代容不下书生的叹息，所谓的文化传承，不过是风中残烛。但有趣的是，正是他那些被鲜血浸透的文字，反而成了照亮历史的火种，让后人得以窥见乱世中文人的坚守与无奈。