一、混血世家：马氏家族的特殊身份
东汉末年的凉州，马家是个极为特殊的存在。《典略》记载：“腾为人长八尺余，身体洪大，面鼻雄异，而性贤厚，人多敬之。”（马腾身高八尺多，体格魁梧，面容高鼻深目，性格宽厚，深受敬重。）这段描述暗藏玄机——马腾之母为羌人，这使马家兼具汉人军阀与羌人豪强的双重身份。
据《三国志·马超传》裴松之注引《续汉书》，马腾早年“家贫无产业，常从彰山中斫材木，负贩诣城市”（家境贫寒，靠砍柴卖木为生），后因身材魁梧被征召入伍。他深谙羌人习性，作战时惯用“羌胡突骑”，很快在凉州崛起。这种“汉皮羌骨”的背景，既让他在羌人部落中威望极高，也埋下了被中原政权猜忌的隐患。
二、夹缝求生：汉羌之间的政治平衡
中平元年（184年），凉州爆发羌人叛乱，马腾先是应朝廷征召平叛，后却倒戈加入叛军。《后汉书·灵帝纪》记载：“腾遂与韩遂及氐、羌等寇乱三辅。”（马腾与韩遂联合氐、羌部落，侵扰关中地区。）但这种反叛并非纯粹的民族对立，而是军阀混战的产物——马腾试图在汉廷与羌胡之间寻找利益平衡点。
兴平元年（194年），马腾因“求益兵众不获”与李傕反目，率羌胡联军进攻长安。《献帝起居注》记载，其部众“多辫发披裘，每战以弯刀突阵，号‘西凉铁骑’”。这场战役中，羌人骑兵的骁勇令关东诸侯震惊，但也加深了汉人对“羌胡势力”的恐惧。
曹操掌权后，采取“分而治之”策略：一面封马腾为卫尉，将其家属迁至邺城为人质；一面拉拢马超，封其为偏将军，统领马腾旧部。这种“人质+怀柔”的手段，实则是对混血军阀的深度防范。
三、灭门之祸：身份撕裂的最终代价
建安十六年（211年），马超联合韩遂起兵反曹，打出“背父救国”的旗号。《魏略》记载，曹操得知消息后冷笑：“马孟起（马超）舍父，犹虎狼也。”（马超连父亲都不顾，如同虎狼。）事实上，马超此举是赌上了整个家族的命运——他深知，若不趁势而起，马家终将被曹氏政权逐步瓦解。
次年，曹操以“马超叛乱”为由，诛杀马腾及在邺城的族人二百余口。《典略》描述：“腾之子秋，时在韩遂军，遂乃斩秋以降。”（马腾之子马秋在韩遂军中，韩遂为表忠心斩杀马秋。）这场灭门惨案，彻底将马超推向绝境。
值得注意的是，马超起兵时打出“雪君父之耻”的口号，却被羌人视为“背弃父族”。《华阳国志》记载，部分羌人首领私下议论：“汉人视我等为犬羊，今马超亦弃其亲，安可信也？”这种身份认同的撕裂，导致马超后期难以获得羌人全力支持。