一、并州崛起：从“虓虎”到“温侯”的逆袭
东汉熹平年间，并州五原郡九原县（今内蒙古包头），年轻的吕布以“善骑射，膂力过人”闻名边地，被称为“飞将”。《曹瞒传》记载其“便弓马，臂力雄健，号为‘虓（xiāo）虎’”（勇猛如咆哮的猛虎），这一身武艺，成为他乱世求生的本钱。
中平六年（189年），并州刺史丁原征吕布为主簿，待之甚厚。但董卓入京后，仅以“赤兔马一匹、黄金千两”相诱，吕布便杀丁原投董，获封骑都尉。《英雄记》描述其拜别丁原时的场景：“布按剑前趋，丁原惊问，未及答，刃已及喉。”这一背叛，为他日后“三姓家奴”的骂名埋下伏笔。
更戏剧性的是，三年后，吕布又在王允唆使下诛杀董卓。《后汉书》载其手刃旧主时，高呼：“有诏讨贼！”董卓部众惊愕间，已无力回天。吕布凭此功获封“温侯”，却不知自己正在乱世的悬崖边越走越险。
二、反复无常：从“背刺”到“流离”的恶性循环
初平三年（192年），董卓余党李傕、郭汜反攻长安，吕布败走。此后数年，他辗转于袁绍、张杨、刘备之间，每一次投靠都以背叛告终：
- 投袁绍时，因纵兵劫掠遭忌，“绍遣壮士夜掩杀布，布得脱走”（《三国志》）；
- 依张杨时，暗中勾结曹操旧部反曹，事败后逃往徐州；
- 刘备收留他屯驻小沛，他却趁刘备攻袁术时，袭取徐州，自领徐州牧。
这种“恩将仇报”的行径，连他的部将都心生不满。《魏氏春秋》记载，部将郝萌叛乱时，曾高呼：“将军举动，不肯详思，辄喜杀人，不遵道德，何以为主？”吕布虽平乱，却始终未反思自己的处世之道。
三、白门楼之死：末路枭雄的最后挣扎
建安三年（198年），曹操亲征吕布，围困下邳。《献帝春秋》记载了围城期间的荒诞一幕：吕布每日与妻妾饮酒解愁，甚至“令妇人上城防守，自将千余骑出战”。谋士陈宫建议“分兵城外，互为犄角”，他却因妻子一句“宫、顺素不和，将军一出，宫、顺必不同心守城”而否决。