民间对张绣的评价，多与贾诩绑定。元代《三国志平话》演绎宛城之战时，加入“贾诩夜观星象，见将星犯主，故劝张绣反”的神化情节。而在明清说书人笔下，张绣被塑造成“有勇无谋，全赖贾诩”的形象，甚至衍生出“贾诩三步棋”的说法：
1. 劝降曹操，保存实力；
2. 反戈一击，立威扬名；
3. 再降曹操，谋定后局。
更荒诞的野史见于《搜神记》：曹昂死后，其魂魄“常现宛城故地，持剑索命”。民间借此传说，暗讽曹操“好色误国”，也暗示张绣降叛背后的道德困境。
五、历史启示：乱世生存的悖论
张绣的反复降叛，本质是乱世中小军阀的生存策略。在袁绍、曹操两大势力夹缝中，他既无争霸天下的实力，也缺乏政治理想，只能以“利益最大化”为准则。《傅子》评价贾诩劝张绣复降曹操的决策：“良、平之奇，不过于此。”（张良、陈平的智谋，也不过如此。）
但这种生存智慧也暗藏危机。张绣虽在官渡之战中立功，封“破羌将军”，但《魏略》记载：“五官中郎将（曹丕）因怒谓绣曰：‘君杀吾兄，何忍持面视人邪！’绣心不自安，乃自杀。”（曹丕愤怒地对张绣说：“你杀了我的兄长，怎忍心坦然面对我？”张绣内心不安，最终自杀。）
这一结局，印证了乱世中“降叛者”的宿命：即便能凭智谋暂时苟全，却始终难消猜忌与仇恨。正如《三国志》所评：“张绣舍战亡之隙，委附太祖，列于功臣，可谓知机。”（张绣放下仇怨归附曹操，位列功臣，可称懂得审时度势。）但历史证明，在权力的游戏中，“知机”或许能保命，却难换得真正的信任。
结语
张绣的宛城之变，是乱世中小人物命运的缩影。他在降与叛之间反复权衡，既非忠义之士，也非奸佞之徒，不过是试图在夹缝中求生的军阀。他的故事揭示了一个残酷真相：在东汉末年的乱局中，道德与信义往往让位于利益，而所谓的“反复无常”，或许正是弱者无奈的生存选择。当曹丕那句质问落下，张绣的自杀不仅是个人的悲剧，更是一个时代道德崩塌的注脚。