一、边地起家：“北地枪王”的崛起之路
东汉末年，武威祖厉（今甘肃靖远），张绣凭借“善使长枪，晓畅兵事”在西凉声名鹊起。《三国志》称其为“骠骑将军张济从子”，早年随叔父张济征战关中，因“每战先登，斩将搴（qiān）旗”（每次作战率先登城，斩杀敌将并夺取军旗），被羌胡部落称为“北地枪王”。
中平六年（189年），董卓之乱后，张济与李傕（jué）、郭汜（sì）合兵攻破长安。张绣在军中初露锋芒，《典略》记载其曾率千余骑“夜袭马腾营，斩级数百”。但建安元年（196年），张济因攻穰（ráng）城战死，张绣接管其部众，依附荆州牧刘表，屯驻宛城（今河南南阳），成为南阳盆地的一股割据势力。
二、降曹之谋：利益与危机的权衡
建安二年（197年），曹操南征宛城。张绣自知势弱，在谋士贾诩（xǔ）建议下，“率众请降，操执绣手，与欢宴，为子均取绣女”（《三国志》）。（张绣率领部众请求投降，曹操拉着他的手设宴欢庆，并为儿子曹均娶张绣之女为妻。）
然而，曹操却犯了致命错误：他纳张济之妻邹氏为妾，引发张绣不满。《傅子》记载，贾诩向张绣献策：“曹之轻将军，以将军之众未附也。若诱其亲兵，夺其精锐，将军危矣。”（曹操轻视将军，是因为您的部众尚未完全归附。若他趁机拉拢您的亲兵、夺取精锐，将军就危险了。）
张绣遂用贾诩之计，谎称“移屯防地”，突然反叛。《三国志》载：“绣掩袭操营，操出战不利，中流矢，长子昂、弟子安民遇害。”（张绣突袭曹操大营，曹操战败，被流箭射中，长子曹昂、侄子曹安民被杀。）这一战，成为曹操军事生涯中最惨痛的败绩之一。
三、复降之谜：乱世中的反复抉择
建安四年（199年），袁绍、曹操对峙官渡前夕，张绣面临再次抉择。袁绍遣人招降，贾诩却当众驳斥：“袁本初（袁绍）连兄弟（指袁术）不能容，而能容天下国士乎？”（袁绍连兄弟都不能相容，怎会容纳天下贤才？）
转而劝张绣降曹，理由有三：“夫曹公奉天子以令天下，其宜从一也；绍强盛，我以少众从之，必不以我为重，曹公众弱，其得我必喜，其宜从二也；夫有霸王之志者，固将释私怨，以明德于四海，其宜从三也。”（曹操奉天子号令天下，此为应降的第一理由；袁绍势大，我们以少量兵力归附，他必定不重视；曹操势弱，得到我们必定欣喜，此为第二理由；有称霸天下之志的人，定会放下私怨，向四海彰显德行，此为第三理由。）
张绣最终听从建议，再次归降曹操。曹操果然“执绣手，拜扬武将军”，仿佛宛城之仇从未发生。
四、野史余波：“贾诩献计”的民间演绎