建安十七年（212年），寿春城中的荀彧望着案头空食盒，指尖反复摩挲着盒盖上的鎏金云纹。窗外秋风卷着枯叶扑进书房，恍惚间，他又听见二十年前曹操那句“吾之子房也”。此刻盒中空空如也，恰如他被现实碾碎的匡汉理想。
一、择主：乱世中的理想主义抉择
熹平六年（177年），十八岁的荀彧在颍川老宅翻阅《春秋》，窗外蝉鸣正躁。族中长辈说他“有王佐之才”，却不知这评语背后藏着多少挣扎。彼时的东汉已如将倾大厦，宦官弄权，党锢之祸频起，就连荀彧这样的世家子弟，也在为未来忧虑。
初投袁绍时，荀彧并非不知其雄踞河北的实力。但当他目睹袁绍为立嗣之事与谋士争执，见其面对董卓威胁却迟疑不决，终于明白“外宽内忌，多谋少决”的主公，绝非能匡扶汉室之人。《曹瞒传》记载，荀彧离开邺城那日，特意绕远路避开官道，生怕被袁绍察觉。
投奔曹操时，两人的相遇更像一场双向奔赴。曹操执其手笑言“吾之子房”，既是对荀彧智谋的肯定，也是对其出身颍川士族的拉拢。而荀彧眼中的曹操，彼时还是那个敢献刀刺董、举义兵讨逆的汉室忠臣。
二、辅政：理想与现实的短暂蜜月
初到曹营，荀彧展现出惊人的战略眼光。兖州之乱时，曹操想弃城东进，荀彧拦住马头：“昔高祖保关中，光武据河内，皆深根固本以制天下。将军以兖州为基，犹高祖之关中也。”这番话让曹操如梦初醒，转而坚守鄄城，最终反败为胜。
官渡之战堪称荀彧的高光时刻。当曹操粮草将尽，写信说要撤军，荀彧连夜回信：“情见势竭，必将有变，此用奇之时。”（《三国志》）他不仅预判了许攸叛逃，更在关键时刻稳住军心。据说曹操读完信，将信纸贴在胸口，绕着营帐疾走三圈，才下令继续坚守。
除了谋略，荀彧还是曹营的“人才猎头”。荀攸、郭嘉、钟繇，这些改变三国格局的谋士，皆是他一手举荐。《傅子》记载，某次曹操与郭嘉彻夜长谈后，拉着荀彧的手说：“郭奉孝若在此，吾何忧天下不定？”荀彧笑答：“此乃明公之幸，亦是汉室之幸。”此时的他，仍坚信曹操是匡扶汉室的希望。
三、裂痕：从“魏公”封号看立场分歧
建安十七年，局势急转直下。曹操欲进爵魏公、加九锡，这在荀彧眼中，分明是僭越之举。《后汉书》记载，当董昭等人提议此事时，荀彧当众拂袖：“本兴义兵，匡朝宁国，当秉忠贞之诚，守退让之实。”这话表面是劝曹操，实则戳破了双方心照不宣的矛盾——曹操要的是霸业，荀彧要的是汉室。
两人的最后一次会面充满戏剧性。曹操请荀彧赴宴，席间只谈旧事，绝口不提魏公之事。酒过三巡，曹操忽然问：“当年吾在官渡，若听公言撤军，今日又当如何？”荀彧举杯的手顿了顿：“明公若撤，汉室危矣。”曹操盯着杯中酒，良久方道：“今日之汉室，亦危矣。”
四、空盒之谜：理想主义者的谢幕