归汉途中，蔡文姬将自己的悲惨遭遇和思乡之情化作了流传千古的《胡笳十八拍》。这首琴曲共十八段，时而低沉婉转，如泣如诉；时而高亢激昂，充满悲愤。其中"胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六拍悲来兮欲罢不能"几句，道尽了她内心的痛苦与无奈。
回到中原后，曹操将蔡文姬嫁给了董祀。董祀起初对这个曾嫁过匈奴人的妻子有些不满，但很快就被蔡文姬的才华和人品所折服。婚后，蔡文姬凭借记忆，默写了父亲蔡邕散失的四百多篇文章，为保存文化典籍做出了巨大贡献。
然而，命运似乎总不愿放过她。董祀后来因犯法被判死刑，蔡文姬在寒冬腊月里，蓬头赤足，跑到曹操的丞相府求情。当时曹操正在宴请宾客，听说蔡文姬来了，便对众人说："蔡伯喈（蔡邕字）之女在外，今为诸君见之。"蔡文姬走进大厅，跪在地上，一边磕头一边哭诉，请求曹操赦免董祀。她言辞恳切，声泪俱下，在场众人无不为之动容。曹操说："降罪文书已经发出去了，怎么办？"蔡文姬说："明公您的马厩里有成千上万匹好马，您的武士中也有不计其数的勇士，何必吝惜一匹快马，不去拯救一条垂死的生命呢？"（《后汉书·列女传》）曹操被她的真诚所打动，最终赦免了董祀。
晚年的蔡文姬，终于过上了相对平静的生活。她将自己的一生经历写成了《悲愤诗》，这首长达五百四十字的五言诗，真实地记录了她在乱世中的悲惨遭遇，也反映了当时广大人民的苦难。诗中"马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐"几句，描绘了战争的残酷和百姓的悲惨，读来令人痛心疾首。
蔡文姬的一生，就像一首跌宕起伏的乐曲，充满了苦难与挣扎，也闪耀着才华与坚韧的光芒。她用自己的经历，书写了乱世中女子的传奇。虽然正史对她的记载不过寥寥数语，但她的故事却在野史和民间传说中代代相传。她的《胡笳十八拍》和《悲愤诗》，更是成为了中国文学史上的经典之作，让后人在千年之后，依然能感受到她的哀愁与坚强，美丽与才华。