“此人若为我所用，可抵十万大军；若不能...”曹操握紧了腰间佩剑。他向来信奉“宁可我负天下人”，对左慈这样捉摸不透的人物，自然动了杀心。
次日，曹操以切磋方术为名，邀左慈入宴。酒过三巡，他突然拍案而起：“听闻先生能遁地而行？今日便让我开开眼界！”话音未落，数十名甲士从暗处涌出，刀枪如林。
左慈却不慌不忙，抓起案上的酒壶一饮而尽，而后纵身跃入墙壁。众人追到墙边，只余一片平整的砖石，哪还有半个人影？曹操勃然大怒，下令全城搜捕。
许昌城顿时陷入混乱。官兵们挨家挨户搜查，却始终一无所获。直到第七日黄昏，有人在城门口见到左慈，他正悠闲地喂着街边的野狗。官兵们一拥而上，左慈却突然钻进羊群。曹操恼羞成怒，命人将羊群尽数围住，扬言要烧死所有羊。
就在此时，一只老山羊口吐人言：“丞相何必赶尽杀绝？”曹操冷笑，命人将老山羊绑来。谁知刚要动手，整群羊都变成了老山羊，每只都在说：“丞相何必赶尽杀绝？”场面诡异至极，连见惯沙场厮杀的士兵都忍不住后退。
曹操又生一计。他假意赦免左慈，派人请他入宫传授点金术。左慈欣然应允，却在入宫途中，化作一只白鹤，直飞云霄。《搜神记》记载此事时写道：“慈乃却入壁中，莫知所去。或见于市者，又捕之，而市人皆变形与慈同，莫知谁是。”短短几句，道尽左慈神出鬼没的传奇。
这场闹剧过后，左慈彻底消失在许昌城。有人说他去了峨眉山修道，也有人说他云游四海，专门戏弄贪官污吏。但在曹操心中，左慈始终是个挥之不去的阴影。多年后，他在铜雀台宴请群臣时，望着杯中酒，突然喃喃自语：“当年那杯谯县村酿，究竟是幻术，还是天意？”
左慈的故事，就这样在正史与野史间流转。《三国志》虽简略记载了他的事迹，却远不及民间传说精彩。他的奇术究竟是障眼法，还是真有神力？或许正如《后汉书》所言：“方术之士，莫可胜纪。”