天还没亮透，窗纸刚泛出一点鱼肚白，符轻容就已起身，在灶台边忙碌起来。铁锅滋滋作响，混着野菜和稷米面的香气，悄悄漫进里屋。梅念被这股香味勾醒，揉着惺忪的睡眼坐起身，望见母亲正低头往竹篮里装着刚烙好的菜饼子，父亲则在一旁默默束紧腰带，动作轻得怕惊扰了他。
“娘，做什么呢？好香。” 他哑着嗓子问，小身子裹着单薄的被褥，像只刚睡醒的小猫。
梅远转过身，拿起一个温热的菜饼子递过来，脸上带着刻意挤出的笑：“来，儿子，这个给你。爹今天进山，给你打只大老虎回来，让你尝尝肉味。”
符轻容连忙从儿子手里拿过饼子，往竹篮里塞：“这是你爹进山的干粮，小池乖，咱们等会儿吃别的。”
“不差这一个。” 梅远按住妻子的手，又把饼子塞回梅念手里，揉了揉他的头顶，“儿子，跟娘在家乖乖等着，爹很快就回来。” 说完，在他脸颊上亲了一口，胡茬蹭得梅念咯咯直笑。
随后，梅远背起墙角的柴刀 —— 家里没有弓箭，全村也只有两三户人家藏着老旧的弓 —— 大步跨出了门。
这次进山是为了秋税，全村三十多个青壮全出动了，分作两队往深山里去。符轻容拉着梅念追到村口，望着丈夫的身影汇入人群，直到那片攒动的背影消失在山路拐角，才牵着儿子默默往回走。
一整个上午，母亲都没怎么说话，坐在屋门口望着山路的方向，脸上没了往日的笑意，连眼角的细纹都透着忧虑。梅念见她不开心，便踮着脚想去够窗台上晒的野枣，想递到娘嘴边。
符轻容被他逗得牵了牵嘴角，摸了摸他的头：“小池乖，去找虎子他们玩会儿吧，娘在这儿等爹。”
梅念听话地跑出去，和同村的小伙伴在晒谷场追逐打闹。中午回家，母亲简单热了些剩粥，他扒拉了几口，又被催着出门：“去找虎子玩，娘在家收拾收拾。”
他跑出门才发现，今天的村子格外安静。往常这个时辰，田埂上该有妇人锄草的身影，可此刻家家户户的门都敞着，却不见人下地。女人们要么坐在门槛上做针线，要么聚在村口老榕树下，眼神都朝着山路的方向，谁也不怎么说话。
梅念隐约知道，大人们在怕。以前也听爹娘说过，进山狩猎总有意外，轻则带伤回来，重则…… 他不敢想下去，只攥着手里啃了一半的菜饼子，望着山路尽头，盼着爹能快点带着大老虎回来。
午后的阳光正烈，村口忽然传来一阵踉跄的脚步声。明子叔浑身是血地冲过来，粗布短褂被撕开几个大口子，沾满泥污的脸上全是惊魂未定的惨白，他踉跄着扑到梅念家门口，喉咙里发出嗬嗬的声响，一句话也说不完整。