符轻容刚端着水盆走出屋，见状瞬间僵在原地，手里的木盆 “哐当” 一声摔在地上，清水混着泥土溅了满地。她的脸霎时白得像纸，双腿一软，重重瘫坐在门槛上，连抬手的力气都没了 —— 那身血，那失魂落魄的模样，早已说明了一切。
“明子这是……”“怕是出事了……”
村里的妇人闻声都涌了过来，围在梅念家院门口，有人捂住嘴低低啜泣。人群里，两个妇人腿一软瘫在地上，眼泪像断了线的珠子，死死咬着嘴唇不敢哭出声 —— 她们的男人，也在进山的队伍里。
梅念正和虎子在晒谷场玩，见自家门口围了好多人，便跟着小伙伴们跑过去。远远就听见大人们嘴里飘出 “死了”“被野猪拱了” 的字眼，他还不明白那些词的意思，只觉得气氛怪怪的。
等人群渐渐散去，路过的村民都朝着他看，眼神里带着他看不懂的同情。梅念却没在意，只想着爹是不是快回来了，他拨开人群冲进院子，拉住母亲冰凉的手，仰着小脸问：“娘，是不是爹打了大老虎？要回来了吗？”
符轻容的眼泪像断了线的雨，砸在梅念手背上，烫得惊人。她什么也没说，只是用袖子胡乱抹了把脸，挣扎着站起身，走到隔壁林婶家门口，声音哑得像被砂纸磨过：“嫂子，帮我照看小池片刻，我…… 我去接当家的回来。”
林婶红着眼圈点了点头，伸手想扶她，却被轻轻避开。
符轻容转头看向梅念，蹲下身替他理了理额前的碎发，指尖抖得厉害：“小池乖，在家等娘，要听婶娘的话，不许乱跑。”
可那天，直到月上中天，去山里的大人们也没回来。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，几个汉子抬着两副简陋的木板担架，一步一步挪回了寒风村。担架上盖着茅草，边缘渗出暗红的血渍。
刚满五岁的梅念，还不懂什么是 “死”，什么是 “永别”。他只跟着村长走到村后的山坡上，看着大人们在地上挖了两个土坑，把盖着草席的木板放进去，然后一铲一铲填土。村长按着他的头，让他对着新堆的土坟磕头，额头磕在冰凉的地上，他却只觉得茫然。