第二天，村里人发现梅念家隔壁那间空置已久的土屋，竟升起了一缕炊烟。那位黑袍老者不知何时住了进来，有村民见到黎先生笑着打招呼道：“先生回来了，”原来黎先生时常去寒风峡谷的原因，这个房间租住已久，知道的不多而已。
自那以后，黎先生总在梅念绝望之际，或是稀粥或是一两个掺着野菜的饼子，默默放在梅念身旁，以保证梅念能活下来。他还常在村口老榕树下铺开一块破布，教村里的孩子们认字，梅念总被他拉到身边，指尖握着树枝在地上划写。在这世间，黎先生成了唯一将目光落在他身上的人，像冬日里的一点炭火，勉强暖着他孤苦的童年。
两年时光在炊烟与蝉鸣中流逝。这年开春，黎先生摸着小池的头，轻声道：“以后，你就叫梅念吧。”
“念？” 小池咬着这个字，不解地抬头。
黎先生望着远山，声音轻得像风：“勿念过往，无念，勿念。”
梅念这才得以活下来。并非村民冷血，只是那年月家家都在温饱线上挣扎，能偶尔匀出半块饼子已是仁至义尽。若不是黎先生不时照拂，他恐怕早就填了饿殍沟。可孩童要的哪止是吃食？寒夜裹着单薄被褥时的冷，见别家孩子扑进爹娘怀里时的涩，都像细针似的扎在心上。直到改名梅念后，黎先生才开始教他更多东西 —— 不仅是认字，还有人体经脉图，指尖在粗糙的草纸上划过，讲些他听不懂的 “气行周天”。
好景却如指间沙，攥得再紧也留不住。
所有的一切都在那日傍晚再次改变，村民正陆续收工回家，一个身着长袍的修士踏进村口，背负的长剑在阳光下泛着冷光，手里浮尘轻扫，仙风道骨的模样，完全没想到会做出那丧心病狂的事。而此时的梅念，因为蟒蛇和老虎大战而停留在了山里。
后来才知其名元守一，他听见村民惊恐的尖叫，看见他们四散奔逃，却被无形的屏障挡回，一个个在元守一和黎先生的交手下消失，连血都未曾留下。
梅念却死死睁着眼，看着黎先生与元守一交手。黑袍老者的动作快得只剩残影，可终究抵不过对方凌厉的剑气。当黎先生半跪在地，无奈叹息时，梅念双眼通红，曾经只是黎先生的转述，现在是亲身经历。然而梅念发不出任何声音。他冲过去想抱住倒下的老者，身体却径直穿过那逐渐冰冷的躯体，只捞到一把虚无的空气。
元守一踉跄的取走了黎先生的储物袋，找到了他想要的东西。还嘲讽了几句，冷笑一声，化作一道流光消失在天际。