黎明前的黑暗最是浓稠，沈梦雪在混沌中被一阵刺骨的寒意惊醒。
她艰难地睁开眼，朦胧的月光里，枕边那几粒墨绿色药丸泛着诡异的幽光，像是暗夜中窥视的眼睛。
记忆如潮水涌来，昨夜窗棂微动的声响、若有若无的雪松香，还有那个温热的、带着硝烟味的吻——是布思瑰来过。
她颤抖着伸手去拿药丸，指尖却突然顿住。
沈宅的药香混着窗外飘来的曼陀罗气息，让她想起沈磊喂药时金丝眼镜后的复杂眼神，二哥擦拭她额头时颤抖的手，三哥藏在油纸包里快要融化的桂花糕。
这些交织着爱与控制的温柔，与布思瑰带着疼痛的关怀在脑海中激烈碰撞，让她的太阳穴突突直跳。
就在这时，房门传来轻微的响动。沈梦雪慌忙将药丸塞进枕头下，扯过锦被盖住自己发颤的身体。
门轴发出细微的吱呀声，月光顺着门缝流淌进来，在青砖地面蜿蜒成银蛇。
沈梦雪屏住呼吸，看着那道熟悉的身影缓缓走进来——是沈磊，他手里端着重新熬好的汤药，金丝眼镜在黑暗中泛着冷光。
"醒了？"沈磊的声音裹着夜色，温柔得让人毛骨悚然。
他将药碗放在床头，伸手探向沈梦雪的额头，指腹的温度却比汤药更灼人。
少女下意识地瑟缩，却被父亲精准地扣住手腕，"怎么，连父亲都怕了？"
沈梦雪的喉咙像被曼陀罗藤蔓缠住，发不出半点声音。
她看着沈磊舀起一勺汤药，蒸汽模糊了他镜片后的眼神，突然想起布思瑰说过的话："他们用温柔的锁链捆住你，用珠宝华服装饰你，不过是想让你忘记自己是把刀。"
滚烫的药汁逼近唇边时，她猛地扭头，汤药泼洒在绣着并蒂莲的锦被上，晕开大片深色的污渍。
沈磊的动作骤然僵住。
房间里的空气仿佛凝固，只有窗外的风卷着曼陀罗花香，穿过雕花窗棂的缝隙发出呜咽。
沈梦雪能听见自己剧烈的心跳，像战鼓般撞击着胸腔。
就在她以为惩罚即将降临时，沈磊却突然轻笑出声，那笑声让她后颈的寒毛尽数竖起。
"看来病得还不够重。"沈磊用帕子慢条斯理地擦拭着自己溅到药汁的袖口，"还记得你三岁那年吗？发着高烧却非要抱着那只受伤的麻雀，哭着求我找医生。"
他突然捏住沈梦雪的下巴，迫使她仰起头，"现在倒学会反抗了？"
少女的眼泪不受控制地滚落，滴在父亲冰凉的手背上。
沈磊却不为所动，另一只手从怀中掏出个小巧的银盒，打开后露出里面深褐色的药膏——正是沈梦雪被戒尺抽打的伤口所需要的。