但周明只是点点头，眼中流露出赞许："你看得很准。三年了，我终于开始学着看到其他风景。"
展厅尽头有一个用帘子隔开的小区域，门口挂着"非展品"的牌子。周明正要引导林夏转向其他区域，一阵风吹来，掀起了帘子一角。林夏瞥见里面是一面巨大的镜子，被刻意打碎后又重新拼接，裂缝处点缀着金色。
"那是..."她忍不住问道。
周明停下脚步，表情复杂："一件未完成的作品，不太适合展出。"
"《破碎的镜像》？"林夏想起周明曾经提过的这个画展名字。
周明犹豫了片刻，然后轻轻拉开帘子："既然你注意到了..."
完整的作品呈现在眼前——那是一面被砸碎的镜子，每一片碎片都被精心复位，但裂痕清晰可见。奇妙的是，镜子反射的不是现实空间，而是两幅不同的画面：左半边是阳光灿烂的梧桐树，右半边则是暴风雨中的同一棵树。金色的裂缝如同闪电般将两个世界分割又连接。
"这..."林夏屏住呼吸，感到一阵莫名的共鸣，"左边是过去，右边是现在？"
周明深深看了她一眼："左边是我和芸的记忆，右边是她离开后的世界。镜子可以修复，但裂痕永远存在。"
"不一定是缺陷。"林夏不自觉地靠近画作，"这些金色的裂缝...它们让作品更有深度，更像真实的人生。"
周明的喉结动了动，没有回应，但林夏看到他垂在身侧的手指微微颤抖。
画展的招待环节结束后，参观者陆续离开。李雯走过来拍拍周明的肩："老周，剩下的交给我吧，你有客人。"她朝林夏眨眨眼，"那些没展出的作品，有时候比展出的更重要。"
周明的公寓离美术馆不远，一栋老式洋房的三楼。进门后，一只通体漆黑只有胸前一点白的猫优雅地走来，蹭了蹭林夏的脚踝。
"墨点。"周明介绍道，声音比平时柔软，"她通常对陌生人很警惕。"
公寓布置简洁，原木家具和米色沙发，几乎没有多余的装饰。唯一突出的是占据整面墙的书架，和一个小型画架，上面有幅未完成的水墨画。林夏走近看，发现是咨询室窗外的梧桐树，但这次窗台上除了茶杯，还多了一个模糊的女性侧影。