破碎的镜像（十）
周三清晨，林夏比约定时间提前二十分钟到达墓园门口。她穿了一件简单的白色衬衫和藏青色长裙，手里捧着一小束向日葵——花店最早的一批新鲜花朵，金黄的花瓣上还带着晨露。
墓园坐落在城郊的小山坡上，四周环绕着高大的梧桐树。五月底的阳光已经有些灼热，林夏站在树荫下，看着远处蜿蜒的小路。周明说要先去准备一下，让她九点在门口等。
八点五十八分，一个熟悉的身影出现在小路尽头。周明穿着深灰色T恤和黑色长裤，手里拿着一大束向日葵，比林夏见过的任何一束都要大，金黄得几乎刺眼。他的步伐沉重，肩膀微微前倾，与咨询室里那个永远挺拔的形象判若两人。
"早。"周明走到她面前，声音有些沙哑，"你找到向日葵了。"
林夏点点头，突然不知该说什么。在这个场合，任何语言都显得苍白。她只是轻轻碰了碰他的手臂，然后一起转身走进墓园。
小路两旁是整齐排列的墓碑，有些装饰着鲜花，有些则朴素得只有名字和日期。他们走到半山腰一处僻静的角落，那里有一块白色大理石墓碑，上面刻着"爱妻季芸之墓"，下方是一行小字："如向日葵般照亮我生命的你"。
墓碑前已经放着一束略显枯萎的花，可能是上周的访客留下的。周明蹲下身，小心翼翼地移开旧花束，换上新鲜的向日葵。他的手指在墓碑上轻轻抚过，停留在"季芸"两个字上。
"我带了个朋友来看你。"他对着墓碑轻声说，声音温柔得让林夏心头一颤，"她和你一样，喜欢向日葵。"
林夏蹲下身，将自己那束较小的向日葵放在旁边。近距离看，她注意到墓碑底部刻着一行几乎看不清的小字："永远三十一岁的你，永远爱你的周明"。
"她生病多久？"林夏轻声问。
"确诊到离开，十个月零七天。"周明的声音平静，但林夏看到他撑在膝盖上的手在微微发抖，"骨癌，发现时已经扩散。"
一只蝴蝶落在向日葵上，翅膀在阳光下近乎透明。周明注视着它，继续道："最后那段时间，她疼得几乎拿不起画笔，但还是坚持完成了最后一幅作品——一片向日葵田。她说想让我记住她勇敢的样子，而不是病床上的模样。"
林夏想起周明公寓里那幅明媚的水彩画，突然理解了其中蕴含的深意。那不是普通的风景，而是一个灵魂在黑暗中的最后绽放。
"你想独自待会儿吗？"她轻声问。
周明摇摇头："不，请留下来...如果你不介意。"
林夏退到几步外的长椅上，给周明留出空间。她看着他跪在墓前，额头抵着冰冷的石碑，肩膀无声地抖动。阳光透过梧桐树叶，在他身上投下斑驳的光影，仿佛那幅《破碎的镜像》中的场景变成了现实。