过了许久，周明站起身，拍了拍裤子上的尘土，走向林夏。他的眼睛发红，但表情比林夏预想的要平静，甚至带着某种释然。
"谢谢你陪我过来。"他在她身边坐下，长长呼出一口气，"五年来，这是我第一次不是独自来。"
"荣幸之至。"林夏轻声回答，然后犹豫了一下，"你感觉...怎么样？"
周明望向远处，思考了片刻："像终于完成了一场漫长的告别。以前每次来，我都觉得芸还在某个地方看着我，期待我保持坚强...但今天，我允许自己在她面前崩溃了一次。"他转向林夏，嘴角微微上扬，"多亏了你。"
"我什么也没做。"
"你做了最重要的事——在场。"周明的声音低沉而温暖，"就像你说的，不需要'好起来'，只要真实地面对。"
他们沉默地坐了一会儿，听着风吹过梧桐树叶的沙沙声。林夏注意到周明的呼吸渐渐平稳，肩膀也不再紧绷。
"那幅未完成的画，"周明突然说，"窗边的侧影确实是你。自从你第一次注意到那个茶杯的细节，我就开始把你画进我的风景里。"
林夏的心跳突然加速，脸颊发热："我以为心理咨询师不该对来访者产生..."
"感情？"周明苦笑一声，"理论上是的。这也是为什么我一直保持距离，直到你正式结束咨询关系。"
"但我上周才..."
"我知道，这很不专业。"周明揉了揉太阳穴，"芸去世后，我把所有精力都投入到工作中，告诉自己帮助他人就是最好的疗愈。然后你出现了，像一束光照进我停滞已久的生活...我开始期待每次咨询，为那些小小的突破感到骄傲，这明显已经超出了专业范畴。"
林夏想起那块深蓝色手帕，想起周明在电话里的声音，想起他画中窗边的侧影...所有碎片突然拼合成一个清晰的画面。
"所以那天在公寓，你故意让我看到芸的日记？"
周明点点头："我需要你了解全部的我，包括这段过去。不想有任何隐瞒。"