孕检（六）
清晨六点，闹钟还没响，林悦就已经睁开了眼睛。窗外，天刚蒙蒙亮，一片灰蓝色。她轻轻挪开陈志远搭在她腰上的手臂，悄无声息地下了床。
浴室镜子里的女人陌生而憔悴。林悦用冷水拍了拍脸，试图抹去眼下的青黑。三个月了，自从出院后，睡眠就像个奢侈的玩笑，每晚闭上眼睛，她就会看见那个小小的、安静的身影——希希，她甚至没能抱过一次的儿子。
水声掩盖了她的啜泣。林悦咬住自己的手腕，不让声音漏出去。这是她每天早上的仪式——在陈志远醒来前，把眼泪流干，然后戴上那张"一切都好"的面具。
七点整，她拎着公文包走出卧室。陈志远已经在厨房忙碌，煎蛋的香味飘满整个公寓。
"这么早？"他转过身，嘴角挂着勉强的微笑，"我做了你爱吃的溏心蛋。"
林悦扫了一眼餐桌——精心摆盘的食物，甚至还有一束新鲜的雏菊。这已经是本周第三次了，陈志远试图用这些小惊喜"修复"些什么。她感到一阵烦躁。
"公司有早会，来不及了。"她抓起一片面包，"晚上别等我吃饭，要加班。"
陈志远的手停在半空："又加班？这周你已经..."
"项目赶进度。"林悦打断他，声音比她预想的还要冷硬，"你知道的。"
没等回应，她已经推门而出。电梯里，林悦靠在冰凉的金属壁上，深深呼吸。狭小的空间暂时成了她的避难所，在这里，她不需要假装坚强，也不需要面对陈志远眼中那种小心翼翼的期待。
公司里，林悦是全勤模范。她来得最早，走得最晚，用成堆的工作填满每一分钟。同事们窃窃私语——那个流产的女人用工作麻痹自己——但他们体贴地装作没看见她抽屉里那张胎儿的超声照片。
午休时间，林悦锁上办公室门，从钱包最里层抽出那张已经磨损的照片。二十四周大的希希，小小的手指和脚趾清晰可见，医生曾说过这是个活泼的孩子。她的拇指轻轻抚过那个模糊的轮廓，仿佛这样就能触碰到那个永远失去的温度。
手机突然震动，是陈志远的消息："记得吃午饭。爱你。"
林悦盯着那个"爱你"，喉咙发紧。他还爱她吗？在经过这一切之后？她自己还剩下多少能力去爱任何人？
下班时间，同事们陆续离开。林悦机械地敲着键盘，屏幕上的数字早已失去意义。八点，九点，十点...直到保安来巡查，她才不得不收拾东西。