回到家时已近午夜。公寓一片漆黑，只有餐桌上亮着一盏小灯，照亮已经冷掉的晚餐和一张字条："放在微波炉热两分钟就能吃。别饿着。"
林悦站在黑暗中，突然感到一阵窒息。这种无微不至的关怀像一张密不透风的网，让她无处可逃。她轻手轻脚地走进卧室，陈志远背对着门，呼吸平稳。她不知道他是真睡着了，还是只是不想面对又一次尴尬的沉默。
周末，林悦被一阵响动吵醒。她睁开眼，发现陈志远正在衣柜前收拾行李。
"你在干什么？"她的声音因为刚睡醒而沙哑。
陈志远转过身，脸上带着她许久未见的雀跃："你醒了！我正想给你个惊喜。我订了温泉酒店的套房，就我们两个人，两天一夜。"他坐到床边，"医生说温泉对你的恢复有好处，而且...我们也需要一些时间，就我们俩。"
林悦盯着他兴奋的表情，胃部一阵绞痛。他怎么可以这样？怎么可以假装他们还能回到从前？仿佛只要换个环境，他们就能忘记那个曾经存在又永远失去的小生命？
"我不去。"她掀开被子起身。
陈志远的笑容僵在脸上："为什么？医生说你已经可以..."
"因为我不想假装什么都没发生过！"林悦突然提高了声音，"不想泡在温泉里，喝着香槟，假装我们没有埋葬过一个孩子！"
"我不是这个意思！"陈志远抓住她的手腕，"我只是想...我们需要重新连接，悦悦。这三个月来，你几乎不跟我说话，每天除了工作就是工作..."
"那你想让我说什么？"林悦甩开他的手，眼泪不受控制地涌出，"说我有多后悔做了那个手术？说我每天晚上都能梦见希希在哭？还是说我一看到你就想起那天你是怎么同意放弃他的？"
陈志远的脸瞬间失去血色："你...你一直怪我签了那个字？"
"我怪所有人！"林悦歇斯底里地喊道，"怪那个撞我的女人，怪医生没救活他，怪你，也怪我自己！"她抓起一个枕头砸向行李箱，"现在你让我去度假？去庆祝什么？庆祝我们人财两空吗？"
陈志远站在那里，像被雷击中一般。当林悦冲进浴室锁上门后，他才如梦初醒般跌坐在床上，双手抱头。
浴室里，林悦打开水龙头，让水声掩盖她的啜泣。她滑坐在地上，抱着膝盖，像个迷路的孩子。镜子里的女人双眼通红，头发凌乱，哪里还是当初那个满心期待做母亲的林悦？